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কী কা। কী কান্না! 

যেখানে সীভাকে , হরণ করে নিয়ে যেতে পারে রাবণ। সেই 
পৃথিবীতে ধর্ম নেই সত্য নেই গয়ামায়া সরলতা! কিছুই মেই।-সে্দিন 
সারা পঞ্চবটা মুখর হয়ে উঠেছিল ষুন্ধ কামায়। বনের সমস্ত গণ্ড- 
পাখিই শুধু নয়, প্রতিটি বৃক্ষের উন্মত্ত আক্রোশ ছড়িয়ে পড়েছিল 
উল্মাদ বাতাসের সহযাত্রী হয়ে। 

এ রামায়ণের অরণাকাণ্ডের কাহিনী । 

কিন্তু সীতা হরণের অর্থাং মনোহরণের ঘটন। চিরস্তন। 


শিয়ালদা সাউধ স্টেশন থেকে লোকান ট্রেনে পোর্ট ক্যানিং। 
সেখান থেকে শৈবালদের নিয়ে মোটরযোট যখন গোসাবাঘাটে গিয়ে 
পৌছল নূর্যান্তরাগে পশ্চিম দিগন্ত তখন রক্তাভ | 

অঞ্জনার মুখখানিও কেমন যেন লাল লাল। 

ও কী, তোমায় এ রকম দেখাচ্ছে কেন? 

দেখাবে না। তৃমি শুধু শুধু আমায় জোর করে গান গাওয়ানে ! 
এত করে বললেম ফে, গলাটা আমার আজ ভাল নেই, তবু শুনলে 
না। অমরেশবাবু কী ভাবলেন বল তো।--খুব আন্জে আন্তে 
শৈবালের প্রশ্নের উত্তর দেয় অঞ্জনা । 

তার জন্তেই বুধি লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছ এমনি! দেখো 
আবার ঘৃধদেবের দেখাদেখি অস্তাচলে ডুব দিয়ে চোখের আড়াল 
হয়ে যেও না যেন। 

আহা মরি আর কি! খাযি চোখের আড়াল হে ডি 
একেবারে ধরাতল কেঁদে ভাসাবে বিরহী যক্ষের মতো !--কথায় 
অঞ্জনাও বড় কম যায় না। 


বনছরিদী--১ 


ছামরেশরাবু অঞ্গদার ছোট্ট মেয়ে শিখাকে নিয়ে অনেকখানি আগে 
আগে চলেছেন বলেই অতটা রসালাপ জমে উঠতে পেরেছে শৈবাল 


আর অজনার মধ্যে । 
কিন্তু তবু কেন যেন বাধো বাধো 0েকে। অমরেশ মাঝে মাঝে 


ধাঁড়িয়ে গড়েন বলেই হয়তো । শৈবাল তাই আর কথা রাড়ায় না! 

নতুন হলেও কো-অপারেটিভ ডিপার্টমেন্টের একজন কর্তা-ব্যক্ধি 
বলেই শৈবালকে সন্ত্রীক আমন্ত্রণ করে নিয়ে এসেছেন অনরেশবাৰু। 
কাজেই তার কাছে কোনো রকমেই যে ছোট হওয়া! চলে না সে 
খেয়াল পুরো মাত্রায়ই আছে শৈবালের | 

মাতলা আর বিদ্যা নদী পেরিয়ে আসতে*আসতে নদীর নীল 
জলে ধোওয়! হুকৃলব্যাপী সবুজ বনাঞ্চল দেখে মুগ্ধ হয়েছে অঞ্জন! | 

তার আরে! ভাল লেগেছিল বাসস্ভীর হাট দেখতে গিয়ে। 
অমরেশবাবু তাদের সকলকে নিয়েই বাসস্তীর ঘাটে নেমেছিলেন 
গঞ্জ দেখাবার জন্তে। এর আগে অঞ্জনা কোনো দিন ধানকল 
দ্নেখেনি। ধান ছাটাই, ধান মাড়াই ও ধান শুকোবার কেমন সব 
সুন্দর বাবস্থা! বড়ো বড়ো সব ধানের গোলাগুলো৷ এক একটি 
ক্ষীর মুতির মতে! মনে হয়েছে অঞ্গনার। আবার জঞ্চে ফিরে 
এসে নদীপধে চলতে চলতে বিস্মিত হয়েছে এক একটি ছোট ছোট 
জেলে ডিঙিকে নির্ভয়ে তরঙ্গ-উন্মাদ বিশাল নদী পারাপার হতে 
দ্বেখে। ক্যানিং পেরিয়ে আসবার পরেই লঞ্চ থেকে তীরবত্তাঁ এক 
একটি গ্রাম দেখে মন নেচে উঠেছে অঞ্জনার | তার খুব ছোটবেলার 
কথ। মনে পড়ে গেছে। পুব বাঙলার গাঁয়ের মেয়ে সে। ছোটবেলাটা 
তার নদদীমালার দেশ পুব বাঙলার গীয়েই কেটেছে । কলকাতার 
স্লীবনে গঙ্গ৷ ছাড়া অন্য নর্দী দেখবার সুযোগ এর আগে আর সে 
কোনো দিঘই পায় নি। তা ছাড়া কলকাতার গঙ্গা আবার নদী ! 
পল্সা-তীরের মেয়ে অঙ্জঘার এমনি মনে হত। আজই লে প্রথম 
দেখলে পশ্চিম বাঙলায়ও বড় নদী আছে। 


মারা আর রিচা যেখানে মিলেছে, লঞ্চে সে জায়গাটা পার হবার 
অয়য় অল্পনার যনে গড়ে গিয়েছে পল্লা-মেঘনার মিলসস্থাবের 
কথা। অনেকদিন আগে পিসীমার কাছে টাপুর যাবার পথে 
প্টিমার থেকে পয্মা-মেঘনার মিলিত রূপ দেখে আর প্রচণ্ড চেউ-এর 
মধ্য পড়ে গিয়ে কী ভীষণ ভয়ই না সে পেয়েছিল সেবার 1 ঠিক 
ততট! না হলেও মাতলা-বিষ্ভার সঙ্গম থেকে সুদূর-বিস্তারী জলরাশি 
ও তরঙ্গমাল! দেখে তাঁর গা ছমছম করে উঠেছিল । চোখের সামনে 
কটা খড়-বিচালীর বোটকে ঢেউ-এর ধাক্কায় ডুবে যেতে দেখে 
আতন্কে চোখ বুজিয়ে নিতে হয়েছিল অল্সনাকে। নৌকো-ছুবির 
অমনি ঘটন। মাঝে মাঝেই ঘটে থাকে, কী আর করা যাবে-- 
তার জন্যে তো কাজকর্ম বন্ধ রাখা চলেনা, সায়েঙের এই ধুক্তি 
অঞ্জনাকে মেনে নিতে হলেও তার মনে হয়েছিল স্টিমার 
লঞ্চ নৌকো! সব জলযানেরই নদীর পার ঘেষে থেষে চলাই ভাল 4 
তাতে ভয় লাগে না। তীর ও তরঙ্গের খেলা দেখে চোখ জুড়োয় । 

তেমনি ভাবেই অনেকটা পথ অতিক্রম করে এসেছে ওদের লাঞ্চ । 
. সবুজে আচ্ছাদিত এক একটি গ্রামের স্মৃতি অঞ্জনার চোখে ধের 
অঞ্জন লাগিয়ে রেখেছে সেই থেকে। 

অমরেশবাবুরও ঠিক এমনি মনের অবস্থাই হয়েছিল তিনি 
প্রথমবার যখন সুন্দরবনে শিকারে গিয়েছিলেন তার বাবার সঙ্গে । 
সে অনেকদিন আগের কথা । তখন তার যৌবন বয়েস। | 

সেই প্রথমবারের নিজের জীবনের সুন্দরবন সফরের কাহিনী 
দিয়েই নদীর ভগ্নটাকে অঞজনার মন থেকে দূরে সরিয়ে রাখবার চেষ্টা 
করে আসছেন অমরেশবাবু। তার অতিথির! নীরবে শুনে চলেছে 
তার সেই গল্প। 

যাই বলুন অঞ্জন! দেবী, পূব বাঙলার মেয়ে হয়ে আপনার কিন্তু 
বড়ে। নদী দেখে ভয় পাওয়াটা মোটেই উচিত নয়। বরং নদীতীরের 
গ্রাম গুলে দেখে আনন্দে মন ভরে ওঠারই কথা । 


৮. 


সে আর বলতে? অনেক দিন পর কলকাতার বাইরে এসে 
পল্লীর সবুজ সমারোহে সত্যি সত্যি চোখ জুড়িয়েছে। নদীর ভয় 
এতেই অনেকটা চাঁপা পড়েছে।-_অমরেশবাবুর গল্প শুরু করার 
মুখে শুধু এই একটি উত্তর দেয় অঞ্জনা । 

' আমরা কলকাতার লোক ন! হলেও আমাদের ছোটবেলাটা 
কেটেছে একটা মহকুমা শহরে । খুলন! জেলার বাগেরহাটে আমাদের 
ঘাড়ি। এ ছোট্ট শহরেই পড়াশুনা করেছি । কলেজ ছেড়ে বেরুবার আগে 
পুরোপুরি গ্রাম-দেশ বড়ে! একট! দেখিনি । বাবা আগে বাগেরহাটেই 
ওক।লতি করতেন । শেষের দিকে কয়েক বছর মুন্সেফী করে সরকারী 
চাকরি থেকে যখন রিটায়ার করলেন আমিও তার পরের বছরই বি. এ. 
পাশ করে বেরুলাম। বাবার শিকারের বাতিক অনেক কালের । 
আর বছরে একবার অন্তত সুন্দরবনে শিকারে যাওয়া ছিল তার 
একেবারে বাঁধাধরা নিয়ম। সুন্দরবনে আমি আগেও ছু" একবার 
বাবার সঙ্গে যেতে চেয়েছি কিন্তু কখনো তিনি আমাকে সঙ্গে নিতে 
রাজী হননি। ভয় পেয়েছেন! এতটুকু বাচ্চা ছেলেকে নিয়ে সুন্দরবনে 
বাঘ শিকার করতে যাওয়৷ যায় না বলে প্রত্যেক বারই আমাকে * 
হটিয়ে দিয়েছেন | কিন্তু বি. এ. পাশ করার পর একুশ বাইশ বছরের 
ছেলেকে তো আর বাচ্চা বলে দূরে সরিয়ে রাখা যায় না। 

'ও। তাই বুঝি সুযোগ বুঝে বি. এ পাশ করার পর নতুন করে 
আব্দার ধরলেন বাবার সঙ্গে সুন্দরবনে শিকার করতে যাবার জগ্চে? 
মাঝখানে টুক করে এই প্রশ্নটি তুলে বসে অঞ্জনা! 

 ্ঠ্যা, ঠিক বলেছেন। সেবার বাবার সুন্দরবনে যাবার উদ্ভোগ শুরু 
হতেই এমন বায়না আরম্ভ করে দিলাম যে বাবা আর সে যাত্র' আমাকে ' 
বারণ করার কোনো অজুহাতই খুজে পেলেন না। শেষপর্যস্ত অন্যান্য 
সবার সঙ্গে আমিও বাবার সঙ্গী হলাম তার শিকার অভিযানে । 

বাঃ1শিকারী মানুষ শৈবাল শিকারের কথায় হঠাং উচ্চ্াস 
প্রকাশ করেই আবার টুপ। 


বাগেরহাট থেকে আমর! জালে ট্রেনে' করে এসে পৌঁছুলাম 
খুলনা শহরে । সেখানে একরাত কাটিয়ে পরদিন সকালে কূপ 
নদীতে লঞ্চ ধরে শিবসা ও পসর নদী হয়ে চালনায় এসে আবার 
বিশ্রাম । চালনায় নতুন বন্দর হবে, কথ! উঠেছে সেই সময় থেকেই। 
বন্দর হুবার সত্যি যোগ্য জায়গা এই চালনা । আপনার! নিশ্চয় 
জানেন দেশ ভাগ হবার পর্ন আমাদেন্ন সময়ের চালনা গঞ্জ এখন 
হয়ে ধ্াড়িয়েছে পূর্ব পাকিস্থানের একটি সেরা বন্দর | 

ওসব বন্দরের কাহিনী এখন জানতে চাইনা, আপনাদের শিকার 
অভিযানের কথা বলুম।-_শৈবালের অস্থিরতা প্রকাশ পায় তার 
এই তাগিদের মধ্যে । 

হ্যা, এবার তাই বলছি। আরেকটা রাতও কেটে গেল চালনায়, 
পরদিন নতুন একটা সুন্দর লঞ্চে চেপে আমরা পসর নদী ধরেই 
ভাটির দিকে এগিয়ে চল্লাম.। চলতে চলতে নদীর ছু' পাশের 
হু' চারটি গ্রামের দৃশ্য আমার মনকে একবারে যেন জুড়িয়ে দিলে। 
এতকাল ধরে তো গ্রামেই জীবন কাটাচ্ছি, কিন্ত এখনে! মাঝে মাঝে 
সেই পুরোনো দৃশ্য আমার মনের আনায় ভেসে ওঠে। 

নদীর পারের এই গ্রামগ্ুলো দেখে আমারও সত্যি সত্যি খুব ভাল 
লাগছে । আর এই নরদীগুলোর নামও ভারি সুন্দর ।-_মাঝখানে 
আর একটি মন্তব্য করে অঞ্জনাদেবী শিখার পিঠ চাপড়াতে ঢাপড়াতে । 
নদীর হাওয়ায় গল্প শুনতে শুনতে শিখার ছু' চোখ জুড়ে ঘুম এসেছে । 

যা বলেছেন, সত্যি সত্যি আমাদের দেশের প্রায় সব নর্দীরই 
ভারি "মিষ্টি নাম। বিশেষ করে সুন্দরবন অঞ্চলের এক একটি 
নদীর নাম একেবারে মনে গেথে রাখার মতো। এই ধরুন, মাল 
_-কী অনুর্ব নাম বলুন তে! আরো আছে-_রায়মঙ্গল। হরিণঘাটা। 
এমনি আরে। সব সুন্দর সুন্দর নামের অনেক নদী। তবে এ 
নদীগুলে। সব গিয়ে পড়েছে পাকিস্তানী সুন্দরবনে । তা' হোক, 
আমাদের বিষ্ভা, মাতলার ন।মই ব! কম. যায় কিসে ? 


৫ 


এ কি হচ্ছে অমরেশবাবু। আপনার আলোচনার ট্রেন ষে ডিরেলড 
হয়ে গেল দেখছি !-_শৈবালের বাধায় ধমকে যেতে হয় বক্তাকে। . 
হ্যা হ্যা, ঠিকই বলেছেন আপনি । আলোচনার গতিটা একটু 
জন্য লাইনেই চলে যাচ্ছিল । এবার সোজন্ুজি আমাদের সেবারের 
শিকারের গল্পটাই বলছি। শুনুন ।-এই বলে অমরেশবাবু তার 
জীবনে প্রথম দেখা বুন্দরবনের শিকার সম্বন্ধে একটি বর্ণনা 
দিয়ে চললেন । 

রাত থাকতে ধাকতেই আমাদের লঞ্চ চালনা গঞ্জ ছেড়ে সুন্দরবনের 
দিকে এগিয়ে যেতে লাগল । বাবা পুরোপুরি শিকারীর পোষাক পরে 
নিয়েছিলেন এবং তার হাতে ছিল একটা ম্যাগনাম রাইফেল। 
শুধু একটা রাইফেলের ওপর পুরে! ভরসা কর৷ যায় না বলে 
একটা সিঙ্গল টিগারের বন্দুকও নিয়ে নেওয়া হয়েছিল আমাদের 
সঙ্গে। বন্দুকটা ছিল বাবার বুড়ে। পিওন জগদদীশের ছেলে ভোলার 
হাতে। ভোল! যেমনি সাহসী, তেমনি তাগড়াই ওর চেহারা। 
বাবা তাই ওকেই তীর সহকারী হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন। 
বাবার সঙ্গে সঙ্গে কিংবা তার ছৃ'চার মাস আগেই হয়তো জগদীশৈর, 
শরকারী চাকরি শেষ হয়ে যায়। কিন্তু সে বাবাকে ছাড়তে চায় 
না। বাব! তাই রিটায়ার করার পর জগদীশকে নিয়ে বাঁড়ি 
ফেরেন এবং জগদ্দীশের ছেলে ভোলাও আসে সেই সঙ্গে। সেই 
থেকেই ভোলা শিকার-অভিযানে বাবার সহকারী । তবে সেবারের 
স্বন্দরবন যাত্রায় শুধু ভোলা নয়, ভোলার বাবাঁকেও নেওয়া হয়েছিল 
সঙ্গে আমাকে সামলানোর জন্যে | জগদীশের ওপর বাবার কড়া হুকুম 
ছিল আমি যেৰ কখনো! তার হাতছাড়া না. হই। সত্যি সত্যি 
জগদীশ আমার ওপর সর্বক্ষণ খুব কড়া নজর রেখেছিল। এক 
মূহুর্তের জন্যেও আমি তার দৃষ্টির বাইরে যেতে পারিনি । 

সে তো খুবই ভালো, সব বুঝলাম! কিন্তু শিকার কোথায়? 
--আসল কথাটা জানবার জন্তেই শৈবাষের বেশি আগ্রহ, ধিবরণের 


জন্যে তত নয়। তাই শিকারের সাফল্য বা অসাফল্যের কথাটাই সে 
বলতে বলে অমরেশবাবুকে | 

সেইটাইতো আসল ব্যাপার । চালনাগঞ্জে লঞ্চে উঠেই বাব 
বলেছিলেন, আগের বছর সুন্দরবনে কোনো শিকারই মেলেনি, কিন্ত 
এবার আর খালি হাতে ফেরা চলবে না। 

সেই প্রতিজ্ঞ! রাখতে পেরেছিলেন তো আপনার বাবা? 

শুধু রাখা নয় যোলো৷ আনার ওপর আঠারো আনা জো 
পুরণ করে তবে বাবা .স্ুন্দরবন থেকে বাড়ি ফিরেছিলেন।-_খুব 
মেজাজের সঙ্গে এবার শ্রীমতী অগ্রনার প্রশ্নের জবাব দেন 
অমরেশবাবু। 

সে আবার কী ব্যাপার 1--শৈবাল জিজ্ঞেস করে । 

তাই বলছি, শুনুন । আমার তো মনে হয় খুবই ইনটারেষ্টিং 
লাগবে আপনাদের কাছে।-_এই বলে অমরেশবাবু আবার শর 
করেন তার প্রথম শিকার অভিযান কাহির্নীর বাকি অংশ বলতে। 

ভোর হয়ে গেলে চোখে পড়ল, আমাদের লঞ্চটা একটা দ্বীপের 
কাছে এসে থেমেছে। বাবা! সেখানেই ভোলাকে আর তিন চারজন 
মাঁঝিকে নিয়ে সঙ্গের নৌকোটা লঞ্চ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে তাতে 
গিয়ে চেপে বসলেন। আমাকে লঞ্চেই রেখে গেলেন জগরদীশের 
কড়। পাহারায় । জগদীশের হাত ধরে ঠীাড়িয়ে ঈাড়িয়েই আমি 
দূর থেকে দেখলাম, সেই নৌকোটা একটু ঘুরে গিয়েই আরেকটা 
ছোট্র দ্বীপের পারে গিয়ে নোঙ্গর ফেল্লে। ওদের সঙ্গে যেতে না 
পেরে মনটা আমার তখন ভারি খারাপ | মনে মনে বাবার ওপর 
তীষণ রাগ। সেই দুঃখ সেই রাগই মাঝে মাঝে প্রকাশ হয়ে 
পড়ছিল জগদীশের সঙ্গে আমার এক একটা কথায়। কিন্ত আমি 
বেখ বুঝতে পারছিলাম, জগদীশ তখন ভাবছিল অন্য কথ!! 
আমার কোনো কথারই জবাব দিতে পারছিল না! অনেক পরে 
সে বিষয়টা আমার কাছে.পরিষ্কার হয়ে গেল। আমার জন্যে আমার 


বাবার যেমন ছুশ্চিন্তা, ভোলার জন্যেও তে 'ঠিক তেমনি ছুশ্চ্তাই 
ছিল জগর্দীশের। তাই সে ভোলাকে ছেড়ে দিয়ে আমার হাত 
ধরে লঞ্চের রেলিং-এর ওপর ভর দিয়ে সুখ কালো করে দীড়িয়েছিল। 

তারপর 1-_গস্ডীক়্ ভাবে জিজ্ঞেস করল শৈবাল । বেশ বোঝা 
গেল গল্প ঠিক জমে উঠেছে । 

নৌকো থেকে নেমে অদূরের ছোট্র ঘ্বীপটার কোথায় যেন 
বাবা তার দলবল নিয়ে হাছিয়ে গেলেন! কিছুক্ষণের মধ্যেই সবাই 
অদৃষ্ট । হবে না? কী বিরাট বিরাট সব গাছ। আর কেবল ঝোপ 
আর কোপ। দুর থেকে মনে হয় যেন ঘন কালে! অরণ্য সূর্যকেও 
ঘেন অনেক কষ্টে সেখানে প্রবেশ পথ ধার করে নিতে হয়। 
পরে জেনেছিলাম যে এ ছোট্র ছোট্ট ঝোপগুলো৷ আসলে গাছের 
ঝোপ নয়, বড়ো বড়ো সব গাছের শেকড় মাত্র। বম্যার সময় 
অকিজেন নেবার জন্তে নাকি ওগুলো অমন লম্বা! হয়ে ওঠে। সে 
বাই হোক, প্রায় ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। হঠাৎ একট! গুলীর 
আওয়াজে আমর! ছু'জনেই চমকে উঠলাম-_-আমি এবং জগদীশ । 
একটা আওয়াজের পর আর কোনে! সাড়াশব্ না পাওয়ায় আমরা 
ধরেই নিলাম, আর যাই হোক এ বাঘ শিকারের ব্যপার নয়। 
বাঘ হলে পরপর নিশ্চয়ই কয়েক বার গুলী ছুষ্ড়তে হতো। 
তা ছাড়া এ আওয়াজটা ছিল ভোলার হাতের টিগার বন্দুকের 
শব্দ) বাবার রাইফেলের নয়। বাঘ দেখলে কি আর বাবা রাইফেল 
না চালিয়ে পারতেন ! কিছুতেই নয় । 

সে অনুমান আপনাদের ঠিক হয়েছিল ?_জানতে চায় শৈবাল । 

হা, আমরা যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই। দূর থেকে একাল হরিণকে 
ছুটতে দেখে ভোলা নাকি আনন্দে এমনি আত্মহারা হয়ে পড়েছিল যে 
সে আর মুহূর্তও দেরি না করে ততক্ষণাৎ বন্দুক ছুণ্ড়ে বসে। আর সঙ্গে 
যঙ্গেই ছুটছাট এদিক ওদিক পালিয়ে যায় হরিণের দল, শুধু একটি 
বাদে । সেই একটি হরিণই গুলীবিদ্ধ হয়ে মাটিতে পড়ে যায়। 
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এ হরিণ শিকার করেই ফিরে এলেন, না আরে! বড়ো কোনো 
শিকার করা সস্ভব হয়েছিল সেবার 1--এ প্রশ্নও শৈবালই জিজ্েস 
করে। 

না না, আরো! অনেক ব্যাপার ঘটেছে তারপরে । ভোলা 
এঁ গুলী-বেঁধ! হরিণটাকে কাধে নিয়ে অন্য আর সবার সঙ্গে বাবার 
পিছে পিছে এগোয় । চলতে চলতে পছন্দমতে। একটা গাছ চোখে 
পড়তেই বাব! থামেন সেখানে এবং তার কথা মতোই ভোল! এ 
গাছতলায় আধমর1 হরিণটাকে তার কীধ থেকে নামিয়ে রাখে 
বাঘের টোপ হিসেবে । বড়ো রকমের একটা শিকার না নিয়ে 
বাড়ি কিরবেন না এই সঙ্কল্ল করেই বাব! সে-যাত্রা বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছিলেন। কাজেই বাঘ শিকারের পাকা ব্যবস্থা করেই তাঁর 
জন্যে পুরোপুরি তৈরি হয়ে নিলেন। গাছের তলায় টোপ ফেলে 
রেখে ভোল৷ ওর সবাই আশপাশের এক একটা গাছের ওপরে 
গিয়ে উঠে বসল। আসল গাছটার ওপরে গিয়ে বসলেন বাবা 
নিজে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে এতগুলো লোকের দৃষ্টি সেই গহন 
অরণ্যের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল, কিন্তু শিকারের সন্ধান না 
পেয়ে সবাই অস্থির । সন্ধ্যা হয় হয় এমনি সময়ে কেমন যেন 
একটা চাঞ্চল্য প্রকাশ পেলে। গোটা দ্বীপ জুড়ে। গাছে গাছে সব 
বানরগুলো একই সঙ্গে এমনি জোরে ঠেঁচামেচি শুরু করে দিলে যে 
সেই চেঁচামেচি শুনে আমরাও খুব ভড়কে গেলাম। কী জানি 
জঙ্গলের মধ্যে কেউ যদি আবার বিপদে পড়ে থাকে, সেই ভয়। 
তেমন কিছুই হয়নি । তবে সুন্দরবনের বানরেরা হরিণদদের নাকি 
পরম বন্ধু। কোনে! রকম বিপদের সম্ভাবনা দেখলেই হরিণদের 
সাবধান করে দেবার জন্যে বানরগুলে৷ দলবেঁধে অমনি নাকি 
চিৎকার শুরু করে। সেদিনও তেমনি ঘটনাই ঘটেছিল । 

তাই বুঝি! হঠাৎ কোনে! বাধ এসে কোনো! হরিণী বা হরিণ 
শিশুকে গ্রাস করে ফেললে বোধ হয়।--এতক্ষণ দম বন্ধ করে 
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অমরেশের সমস্ত কথা গোগ্রাসে গিলতে থাকলেও আর চুপ করে 
থাঁক। সম্ভব হয় না অঞ্জনার পক্ষে। হঠাৎ সে চঞ্চল হয়ে ওঠে এবং 
একটা অনুমানকে ভিত্তি করে এই প্রশ্ন তুলে বসে। 

না, ঠিক তা! নয়।-_অঞ্জনার সেই অনুমানকে বাতিল করে দিয়ে 
কাহিনীর পরবর্তা অংশটুকু আবার বলতে থাকেন অমরেশবাবু। 

অন্ধকার নেমে আপছে। এমনি সময় বাবার চোখে পড়ল, 
একটা রয়েল বেঙ্গল টাইগার হরিণ শিকারের লোভেই এগিয়ে 
চলেছে । টোপের দিকে আকৃষ্ট হলেই গুলী ছোড়া হবে বাবা 
তেমনভাবেই বন্দুকের তাক কষছিলেন।' কিন্তু বাঘটা ভারি চালাক ৷ 
এ টোপের দিকে না এগিয়ে কোথায় যে সে মুহুর্তের মধ্যে অদৃশ্য 
হয়ে গেল তার কোনে! হদদিশই করে উঠতে পারলেন না বাবা। 
এর পরে আর সুন্দরবনের জঙ্গলে থাকা চলেনা! তাই এ মৃতপ্রায় 
_হুরিণটাকে নিয়েই যখন ফিরে আসার উদ্যোগ হলো সহসা 
পথ চলতে চলতে ভোলার শস্‌ শব্ষে সবাই থমকে দীড়াল। 
হ্যা, ভোলা ঠিকই দেখেছে, একটা! ডোরাকাটা৷ বাঘ খালের দিকে 
এগুচ্ছে জল খাবার জন্যে । একই সঙ্গে সবার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল 
বাঘটার দিকে । ভোলা ততক্ষণে বন্দুক তুলে তাক করে নিয়েছে, 
টিগার টিপে দিয়েছে এক নিশ্চিত সুযোগ বুঝে । 

নিশ্চিত সুযোগ বলছেন, তাহলে নিশ্চয়ই মারা পড়েছিল 
বাঘটা !__জানবার জন্যে অদ্ভুত রকমের একটা আগ্রহ প্রকাশ পায় 
শৈবালের এই কথায় এবং তার এই কথা বলার সুর ও ভঙ্গিতে । 

না, আসলে বাঘটা মারা পড়েনি । মরতে মরতে ভোলা বেচারা 
কোনো রকমে বেঁচে গিয়েছে । 

কী সর্বনাশ ! আচ্ছা ব্গতে পারেন অমরেশবাবু, কী দরকার 
নিজেদের জীবন বিপন্ন করে এমনিভাবে বাঘ-ভালুক শিকার করে 
বেড়ানোর 1--চমকে উঠে অমরেশবাঁবুকে থামিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করে 
অঞ্জনা । 


একি বলছেন আপনি অঞ্জনা দেবী! জীবনে নানারকম 
বৈচিত্র্য আছে বলেই তো জীবন এত সুন্দর, এত আকর্ষনীয় । যাক 
সে সব, আগে শুনুন কী করে মরতে মরতে ভোল। বেচারা! বেঁচে 
গেল। 

বলুন, সেটাইতো৷ শোনবার ।-_এবার বেশ জোরালো: কেই 
তাগিদ দেয় শৈবাল। 

হ্যা) কদুকের শবে ঝশক ঝাঁক সব পাখি ভয় পেয়ে উড়তে শুরু 
করে দিলে। আর আঁশপাশের জীবজন্তগুলোও ছুটোছুটি করে 
এদিক ওদিক পালাতে লাগল | গুলী খেয়ে বাঘটাকে পড়ে যেতে 
দেখেই সবাই আনন্দে অধীর। ভোলার আনন্দের সীমা নেই। 
বন্দুকটাকে আরেকজন সঙ্গীর হাতে তুলে দিয়ে দে একটা তীক্ষ 
ছোরা নিয়ে ছুটে গেল পড়ে যাওয়া বাঘটার দিকে । ওর পিছে 
পিছেই এগুতে থাকল আর সবাই। বাবা গেলেন সবার শেষে। 
কিন্তু সকলের দৃষ্টিসীমার মধ্যেই মুহূর্তের মধ্যে একটা অঘটন ঘটে 
বদল। চোখ বুজে মরার মতো! পড়েছিল বাঘটা। কাছে যেতেই 
প্রচণ্ড গর্জনে ঝাপিয়ে পড়ল ভোলার ওপর । সকলের চিৎকারে 
এবং বন্দুক লাঠি ছোর! দেখেও ভয় পেল না, বাঘটা এমনি হিংশ্র। 
ভোলার আত্মরক্ষার কোনো উপায় নেই দেখে বাবা অনেকখানি 
বিপদের ঝুঁকি নিয়েই ক্রোধান্ধ উন্মত্ত বাঘটাকে লক্ষ্য করে পরপর 
কয়েকটা গুলী ছুড়লেন। ছৃ'টো গুলী এমনভাবে তাকে বিদ্ধ 
করল যে ক্ষত-বিক্ষত ভোলার পাশেই বাঘটার নিশ্প্রাণ দেহ অসাড় 
হয়ে পড়ে গেল। তারপরেও এ মরা বাঘটার ওপরেই আরো 
ছ' তিন বার গুলী চালিয়ে পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। বাবা 
সদলবলে এ মরা বাঘটা আর আধমরা ভোলাকে নিয়ে লঞ্চে কিনে 
এলেন। বাবা একটা বাঘ শিকার করে নিয়ে এসেছেন দেখে 
জগদীশ যে কী আন্দাজ খুশী হয়েছিল তা.আর কি বলব। কিন্ত 
যেই মুহুর্তে সে দেখতে পেল ভোলাকে ধরাধরি করে নিয়ে আসা 
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হচ্ছে জগদীশের সে কি কান্না, কি হাছুতাশ ! বাস্তবিকই ভোলার 
এ অবস্থার জন্যে বাঘ শিকারের আনন্দ আমরা কেউ-ই সেবার 
উপভোগ করতে পারিনি। তবে অনেকক্ষণ ধরে সেবা-শুজীধার 
পর লঞ্চেই ভোলার জ্ঞান ফিরে এসেছিল এবং বাবা যে জগদীশকে 
শাস্ত করবার জন্যে বারবার ভোলার জীবন সম্বন্ধে 'াশ্বাস দিচ্ছিলেন 
সে আশ্বীল শেষ পর্যস্ত সত্য হওয়ায় আমরা একটা বিরাট "দায় থেকে 
নিষ্কৃতি পেয়েছিলাম | আমার সঙ্গে শিকারে গিয়ে জগদীশের 
ছেলের প্রাণট! গেলে কি কলঙ্ক কি অশেষ পাপেরই না৷ ভাগী হতে 
হতে। আমাকে! ভগবান আমাকে তা থেকে রক্ষা করেছেন। 
অসীম করুণাময় ঈশ্বর | যতদিন বেঁচেছিলেন বাব! প্রায়ই এ কথা 
বলতেন এবং সেবারের পর আঁর কখনে!। তিনি স্থন্দরবনে শিকারে 
বেরোননি | 

তাই বুঝি ! - র 

হ্যা, ভাই !-_শৈবালের কথার উত্তরে অমরেশবাবু আবার 
কাহিনীর সুতো টানতে আরম্ভ করে দেন। বলেন, জানেন 
শৈবালবাবু, বাঘ শিকার করতে যেয়ে ভোলা বাঘের কবলে পাড় 
ক্ষতবিক্ষত হওয়ায় বাবা অসম্ভব রকম বিচলিত হয়ে পড়লেও 
ফেরবার পথে এমন এক শিকার তিনি করে বসলেন জীবনের শেষদিন 


পর্যস্ত যার জন্যে তীর গৌরবের অস্ত ছিল না। 
কী এমন শিকার, বলুন তো !-_অঞ্জনার জিজ্ঞাসায় কেমন যেন 
“সংশয়ের নুর | 


যে সন্দেহ আপনাকে এ বিষয়ে এত কৌতূহলী করে তুলেছে 
তা অমূলক নয় অঞ্চনা দেবী। তাই পুরো ঘটনাটাই আপনাদের 
খুলে বলছি। নিহত রয়াশ বেঙ্গল টাইগার মহাশয় এবং আহত 
শ্রীমান ভোলাকে নিয়ে আমর! যখন লঞ্চে চড়ে ফিরতি যাত্র! শুরু 
করেছি ভোলার জন্যে বাধা তখন চিন্তায় ভাবনায় একেবারেই 
ভেঙে পড়েছেন। ওদিকে বুড়ো জগদীশও কেঁদে কেটে অস্থির | 
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মাঝে মাঁঝে ভোলার একট আধটু জ্ঞান ফিরে আসছে, আবার হঠাৎ 
হঠাং সে অজ্ঞান হয়ে পড়ছে । চোখের সামনে এমনি অবস্থায় মাথা 
কি আর কারুরই ঠিক থাকে? কতক্ষণ ধয়ে ছটফট করতে করতে 
বাবা লঞ্চের ভেতর থেকে এসে একটু বাইরে দীাড়ালেন। ভোলাকে 
বাচানোর চিন্তা ছাড়া আর কে'নে চিন্তাই নেই তখন তার মনে। 
সেই উদ্দেশ্য নিয়েই তিনি তখন ভগবানকে একমনে ডেকে 
চলেছেন । হঠাৎ তার চোখে পড়ল, আরেকখানি লঞ্চ দুর থেকে 
খুব দ্রেত এগিয়ে আসছে। দেখতে দেখতে একেবারে আমাদের 
লঞ্চের কাছাকাছিই এসে পড়ল সেই লঞ্চটা৷ আর বাবা চিৎকার করে 
উঠলেন, শুনুন, শুনুন আপনাদের লঞ্চটা একটু থামান-_-আমরা 
বিপন্ন।" সাধারণত দন্থ্য ডাকাতের ভয়ে সুন্দরবনের নদীতে কেউ 
বড়ো একটা থামে না এমনি ডাক শুনে। তবে বাবার ডাকে 
এমনই একটা কাতরতা! ছিল ষে এ লঞ্চটি আর না! থেমে পারেনি। 
বাবার চিৎকারে আমরাও ছ' তিনজন ভেতর থেকে বেরিয়ে 
এসেছিলাম । দেখলাম, একটি তরুণী বাইরে দাড়িয়ে লঞ্চের হাতলে 
ভর, দিয়ে নদীর বুকে জ্যোৎস্না রাতের সৌন্দর্য দেখছে। কিন্ত 
আমাদের বেরিয়ে আসতে দেখেই মেয়েটি ভিতরে চলে গেল এবং 
বাইরে এলেন তার বাব! মা ও আরেক ভদ্রলোক । আমাদের কি 
বিপর্দ ঘটেছে জানতে চাইলেন নময়েটির বাবা । "আমার বাবা 
সংক্ষেপে সব কথাই তাকে খুলে বল্পেন। সত্যিকি বলব, একেবারে 
আশ্চর্য যোগাযোগ ! এমনি বিপদের সময় এমন একজন নামকরা 
ডাক্তারের সন্ধান পাওয়া বাস্তবিকই খুব আশ্চর্যের ব্যাপার নয় কি? 
নিশ্য়। কিন্তু সেই নামকরা ডাক্তারটি কে বলুন তো!-_ 
অমরেশবাবুর প্রশ্নের জবাব দিয়ে নিজেও একটি প্রশ্ন তোলে শৈবাল । 
্যা, এ মেয়েটির বাবার নাম ডাঃ সর্বেশ্বর হালদার । আমার 
বাবার মুখে ভোলার শোচনীয় অবস্থার কথা শুনে ডাঃ হালদীর 
ভার ব্যাগটা নিয়ে এক লাফে চলে এলেন ভাদ্র লঞ্চ থেকে 
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আমাদের লঞ্চে। ভোলাকে তিনি পাউডার জাতীয় কি একটা 
ওষুধ খাইয়ে ছিলেন এবং একটু পরে একটা ইনজেকখনও দিলেন । 
ভ'টে। লঞ্চই পাশাপাশি এক সঙ্গে এগিয়ে চলেছে। কিন্তু এতক্ষণ 
ধরে অন্য লঞ্চের ভেতরের আবহাওয়াটা হুশ্চিন্তায় তুযারস্তব্ধ | 
জান! নেই শুনা নেই কে কোথা থেকে একট হাক দিলে আর 
কর্তা এমনি লাফিয়ে ঝাপিয়ে সেখানে চলে গেলেন, কী বিপদের 
কথা ! সাংঘাতিক রকমের একট! কিছু ঘটনা! যদি ঘটে বসে তা'হলে 
কী উপায় হবে, এমনি ধরনের ভাবনাতেই উতলা হয়ে দেওর 
পরমেশ্বরকে বকেবকে আমাদের লঞ্চে পাঠিয়ে দিয়ে হালদার-গিক্লীর 
একটু সোয়াস্তি। একটু বাদেই ভোল! বেশ ভালো মতোই জ্ঞান 
ফিরে পায়, টৃকরো৷ ট্করো ছু'চারটে কথা বলতেও শুরু করে। 
সেই দেখে আমাদের লঞ্চে যে তখন কী আনন্দ তা আর কি 
বলব। ডাঃ হালদীরও তখন নিশ্চিন্ত হয়ে বাবাকে বললেন, আর 
ভয় পাবার কোনো কারণ নেই_ চলুন এবার আমাদের লঞ্চে। 
আমার ছোট ভাই পরমের সঙ্গেতো দেখাই হয়ে গেল, আমার 
স্ী এবং কন্যার সঙ্গেও আলাপ হবেখন, ওরা খুব খুশী হবেন। 
এই বলে ডাক্তারবাবু আর তার ভাই বাবাকে নিয়ে তাদের লঞ্চে 
চলে যান। 

তারপরে কি দাড়াল 1-_ইন্টারেস্টিং কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে 
এমন অনুমান করে নিয়েই জিজ্ঞেস করে অঞ্জনা । 

তারপরে ঘ৷ ধ্াড়িয়েছিল সে অনেক দীর্ঘ কাহিনী । 

হোক না দীর্ঘ আপনি সবটাই বলুন। শুনতে বেশ লাগছে ।-_ 
অনুমান যে তার মিথ্যে নয় অমরেশবাবুর বলার ভঙ্গি থেকেই অঞ্জনা 
তা ঠিক ধরে ফেলে। এবং তা ঠিক ঠিক ধরতে পেরেই সে পুরো 
গল্পটা শোনবার জন্যে ইচ্ছে প্রকাশ করে। 

মাপ করবেন অঞ্জন! দেবী, সে কাহিনী বিস্তারিতভাবে বলার 
আর সময় নেই। এ তো গোসাবা ঘাটে আমরা এসে গেলাম প্রায়। 


১৪ 


যা, ওদিকটায় ছু'চারজনকে দেখা যাচ্ছে বটে। বেশ; আপনার 
জীবনের প্রথম শিকার অভিজ্ঞতার শেষ অধ্যায়টুকু সংক্ষেপেই 
আমাদের বলুন- তাহলে ।-_পথের শেষ হয়ে এসেছে। গল্পের সারাংশ 
শুনেই এখন খুশী হতে চায় শৈবাল । 

তবে তাই শুনুন।-_-এই বলে খুবই অল্নের মধ্যে গল্পের উপসংহার 
টানতে উদ্যোগী হন অমরেশরাবু। 

_ জানেন, ডাঃ হালদারদের লঞ্চে গিয়ে বাবা এমনি কথায় মজে 
গিয়েছিলেন যে এক সময় আমরা বলাবলি আরস্ত করেছিলাম যে 
তিনি বোধহয় আমাদের কথ! ভুলেই গ্রিয়েছেন। কিন্তু আসলে 
তা" নয়। আমাদের মনে এ রকম ভাবনা দেখা দেবার পরক্ষণেই বাবা 
আমাদের লঞ্চে ফিরে এসে একটা হৈ-চৈ কাণ্ুই যেন বাধিয়ে 
দিলেন। 

সে আবার কি ?_-শৈবালের জিজ্ঞাসায় বিশ্ময়। 

আর বলবেন ন1 শৈবালবাবু! বাবা আমার্দের লঞ্চে ঝাপিয়ে 
পড়েই জগদীশকে ডেকে বললেন, 'ভোলা৷ ভালো হয়ে গেছে, আমরা 
নিশ্চিন্ত। কিন্তু জানিস জগদীশ, দুঃখের পরেই আনন্দ | একেবারে 
নিঝধাটে আমার জীবনের সেরা শিকার করে এলাম।) বাবার, 
এ কথায় আমরা তো৷ সবাই অবাক। কিন্তু বাবা একেবারে আনন্দউচ্ছুল। 
তিনি এক রকম চিৎকার করেই বললেন, কাল সকালেই তোমরা 
দেখতে পাবে কী চমৎকার শিকার এবার আমি করেছি।-_বলতে 
বলতে চোয়াল ছাটো ফুলে ফুলে ওঠে অমরেশবাবুর | 

আমি কিন্তু আগে থেকেই সবটা বুঝতে পেরেছি 

বলুন তে৷ কি1_হাসতে হাসতে অঞ্জনাকে জিজ্ঞেস করেন 
অমরেশ | রর 

ডাঃ হালদারের মেয়েটিকে দেখে আপনার বাবা আত্ম লোভ 
লামলাতে পারেন নি। মনে মনে ওকে ছেলের বৌ করে নিয়েছেন, 
এই তো! 
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অজনার কথা শুনে হো হো করে হেসে ওঠেন অমরেশবাৰু 
এবং তার সঙ্গে সঙ্গে শৈবালও না হেসে পারে ন!। 

কিন্ত আপনি কি করে এমন অনুমান করতে পারলেন বলুন 
তো ।-_অমরেশবাবু হাসি থামিয়ে জিজ্ঞেস করেন অঞ্চনাকে । 

নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই এমনি অনুমান করতে শিখেছি । 
আমার শ্বশুর মশাইও তাই করেছিলেন কিনা তাই। . 

উঃ খুব কথা! বলতে শিখেছ দেখছি । তা হলেও এখন আর 
নিজের দামটা অমন করে বাড়িয়ে দেখবার চেষ্টা করে লাভ কি 
অঞ্জনা [-_রহস্যছলেই এই বলে একটু চিমটি কাটে শৈবাল। 

ও, আমি বাড়িয়ে বলছি বুঝি ! 

বারে, আপনার! নিজেদের মধ্যে এমনি ভাবে তর্ক জুড়ে দিলে 
আর আমার কথা শোনা হবে কি করে 1_-অমরেশবাবু মাঝখানে 
পড়ে বিতর্ক মিটিয়ে দেন শৈবাল ও অঞ্চনার | 

না না, আমাদের এই ইনটারাপশনের জন্তে সত্যি আমরা খুব 
হ:খিত। আপনার শেষ কথাই এবার আপনি বলে ফেলুন ।-- 
অনেকটা মার্জন। ভিক্ষার সুরেই শৈবাল ছুঃখ প্রকাশ করে । 

আমারও আর তেমন কিছু বলার নেই । আর শেষ কথাটা তো 
অঞ্জনা দেবীই বলে দিয়েছেন। তবে বলবার কথা এখনো যেটুকু 
বাকি তা হলে! এই, মধ্য রাত পার করে দিয়ে চালনা গঞ্জে পৌঁছে 
বাকি রাতটুকু আমরা লঞ্চে কাটিয়ে দিলেও পরদিন ডাঃ হালদারের 
বাড়িতে আমাদের নিয়ে ষে উৎসবের ধূম পড়ে গিয়েছিল তা আমি 
কোনো দিন তুলব না। 

সে কি কথা, কী করে ভুলবেন? হালদার-কম্তা আপনাকে 
ভুলতে দিলে তো ! 

যা ধলেছেন অঞ্জনা দেবী! আর বাস্তবিকই সেদিনই চালনায় 
ডাঃ হালদারের বাড়িতে বসে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে, আমার 
মুক্ত জীধনে বন্ধন দশা! আসন্ন । 
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কিন্ত যাই বলুন না কেন অমরেশবাবুঃ এই বন্ধনের মধ্যেই কি 
মানুষ চিরকাল প্রকৃত মুক্তির আনন্দকে যথার্থ ভাবে আন্বাদন করে 
আসছে না! অঞ্জনার এই মুখের কথ। শেষ হতে না হতেই গোসাবা 
ঘাটে এসে লঞ্চ লাগে | 

শৈবাল তার আদরের মেয়েকে ডেকে ঘুম ভাঙায়। একটা 
হাই তুলে শিখা উঠে বসে। 


॥ দুই ॥ 


মোটর লঞ্চ থেকে নেমেও দীর্ঘ পথ ধরে সবুজ গাছের মিছিল। 
মধ্য গাঙ্র ভয় কাটিয়ে তীরে এসে একটা পরম মুক্তির নিশ্চি্ত 
আস্বাদ পায় যেন অঞ্জনা | নীল আর সবুজের দেখা কতটুকুই বা মেলে 
কলকাতায়, বিশেষ করে মেয়েদের বেলায়? গ্রোসাবার পথ চলতে 
চলতে তাই আনন্দে প্রাণমন ভরে ওঠে অঞ্জনার | 

শান্ত স্তব্ধ গ্রামপরিবেশ। কিন্তু অদূরেই কিসের একটা 
গোলমাল বলে মনে হচ্ছে না? ্‌ 

হ্যা, তাই । তবে কোনো শহরের হট্টগোল নয়। হাট বসেছে 
শনিবারে, এ তারই কোলাহল ।-__শৈবালের প্রশ্নের উত্তরে জানালেন 
অমরেশবাবু। 

পিছিয়ে পড়তে পড়তে ততক্ষণে একেবারে শৈবালদেরই সঙ্গী 
হয়ে পড়েছেন পরিচালক অমরেশচন্দ্র । শিখাকে একটু কাবু মনে 
হওয়ায় তাকে কোলে নিয়েই তিনি চলেছেন। এবং এরই মধ্যে 
শিখা বেশ গভীর ভাবও জমিয়ে নিয়েছে তার সঙ্গে। মুখে যেন 
তার খৈ ফুটছে । একের পর এক নতুন নতুন প্রশ্ন সে করে চলেছে । 
সেই সব আজগুবি প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে এমনিতেও একটু 
হয়রান হবারই কথা । 
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অমরেশবাবুর পিছিয়ে পড়ার আসল কারণও তাই। 

তবে ওর বাবাকে কথ! বলতে শুনে শিখা কিন্ত থেমে যায়! আর 
কোনে! নতুন প্রশ্ন করে না। পথের ছু পাশের মাঠে অনেক দূর 
পর্বস্ত ছোট ছোট সরু সরু যে গাছগুলো বাতাসে কেবলই ছুলছে, 
এক একবার একেবারে শুয়ে শুয়ে পড়ছে, আবার উঠছে, সেগুলোই 
ষে-ধানগাছ এবং তাদের খাবারের ভাতের চাল যে এই ধান থেকেই 
পাওয়া যায় তার শেষ প্রশ্নের এ উত্তর পাওয়ার পর থেকে এক নজরে 
শিখা সেদিকে শুধু তাকিয়ে আছে। 

কিন্তু সুন্দরবনে হাট! বাস্তবিকই চমক লাগে হঠাৎ শুনলে । 
অঞ্জনা যে ভা শুনে বিস্মিত হয়েছে তাতে আশ্চর্য হবার কোনো 
কারণ নেই। তার ধারণা ছিল। গোঁসাবায় ষে সামান্ত কিছু লোকজন 
থাকে তাদের কেনাকাটা সবই চলে কলকাতায় । অমরেশবাবু সব 
কথা বুঝিয়ে বলায় তার সেই ভুল ভাঙে। 

সত্যি কথা আজ অবশ্য গোসাবা অঞ্চলে লোকসংখ্য। ঈাড়িয়ে গেছে 
হাজার পনেরো । কিন্তু বিশ শতকের শুরুতে স্কটল্যাগুবাসী স্তার 
ড্যানিয়েল হযামিল্টন যখন এ অঞ্চলে আসেন লোকবসতি স্থাপনের 
উদ্দেশ্ঠয নিয়ে, তখন এই অতি আশাবাদী মানুষটি এবং তাঁর আর 
কয়েকজন সহযোগী ছাড়া অন্য কেউ ভাবতেই পারেন নি, এ এলাকায় 
কোনোকালে এমনি ভাবে হাট: বসবে, মানুষের মিছিল দেখা যাবে, 
কোলাহলমুখর হয়ে উঠবে গোসাবা পল্লী । 

অসংখ্য খালে নালায় ছিন্নবিছিন্ন বনজঙলাময় এই দ্বীপ অঞ্চলটি 
তখন অমুদ্রের লোনা জলে প্লাবিত হতো অহরহ। কাঠুরে আর 
শিকারী ছাড়া সে সময় মানুষের মুখ বড় একটা দেখা যেত না কখনো । 

কুন্নরবনের আশেপাশের পল্লীগুলোতে তখন মহাজন ও 
জমিদারের অবর্ণনীয় জুলুম আর শোষণ চলছে চাষী গৃহস্থদের ওপর | 
এদ্রিকে বৃটিশ সরকারের নির্যাতনে বিক্ষুব্ধ এদেশের সাধারণ মানুষ | 

জমিদার মহাজনের কবলমুক্ত একটি সুখী সমাজ গড়ে তুলতে 
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উদ্ভোগী হলেন স্যার ড্যানিয়েল। একটি দষ্টাস্ত স্থাপন করে তিনি 
দেখাতে চাইলেন, সাধারণ মানুষ শাস্তিপ্রিয়-_নিজ নিজ নান সম্ভ্রম 
রক্ষা করে সাধারণভাবে খেয়ে পরে থাকতে পারলেই এ দেশের 
লোক খুশি। এই লক্ষ্যকে সামনে রেখেই তার পরিকল্পনা রূপায়ন 
এগিয়ে চললেন তিনি দেশের সরকার ও সর্ধসাধারণের নিশ্বায় 
শি করে। 

আমাদের দেশের মানুষের জন্যে একজন বিদেশীর এই প্রশ্নাসের 
কথ। শুনে অঞ্জনাও বড় কম অবাক হচ্ছিল না। বড় বড় চোখ করে 
অঞ্জনা সে কথাই জিজ্ঞেস করছিল শৈবালকে । অল্প কথায় শৈবাল 
তাকে জানিয়ে দিলে যে, এর আগেও ভারতের কল্যাণের কথা 
অনেক বিদেশী ভেবেছেন এবং অনেক মহান বিদেশী অনেক কিছু 
করেছেনও | তবে স্যার ভ্যানিয়েল নতুন দিক থেকে চিন্তা করেছেন 
এবং নতুন ধরনের একটা কাজে হাত দিয়েছিলেন নলেই এদিকে 
সবার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছিল । 

শৈবাল তার কথা শেষ করতেই বৃদ্ধ অমরেশবাবু আবার বলে 
চলেন কী করে ধীরে ধীরে সুন্দরননের অভ্যন্তরে গড়ে উঠেছে এই 
পরিচ্চন্ন পল্লী গোসাবা। 

অজত্র খালের মুখ বন্ধ করে দিয়ে বাঁধের পর বাঁধ নির্মাণ করে 
পল্লীর বিস্তার যৈমন চলতে থাকল একদিকে, তেমনি বাইরে থেকে 
নতুন নতুন লোক আমদানির সঙ্গে সঙ্গে চাঁধআবাদের কাজও 
চলতে থাকে । পানীয় জলের ব্যবস্থা হলে! জলাশয় খনন করে, 
প্রতিষ্ঠিত হালো দাতবা চিকিংালয আর একটি গ্রামা বিগায়তন। 
মিজেন্র খরচে একটি চোট ডাকঘরের ও পন্ুন করলেন স্যার ডা।নিয়েল। 
বাইরের জগতের সঙ্গে সংযোগ স্াপিত হলো বিচ্ছিন্ন গোনাবার এই 
ডাকঘরের মাধামে | সমবায়ের মাধামে পরীর কতদূর উন্নতি সাধন 
যে সম্ভব স্যার ডানিয়েল তাও প্রমাণ করে গেছেন। আঁওকের 
গোসাবাই তার সাক্ষ্য । লক্ষ্যে পৌছুতে হয়তো আরো অনেক 
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কাল কেটে যাবে, তা হলেও সমবায়ের পথই যে দারিত্র্য-লাঞ্িত 
গ্রাম-ভারতের আধিক মুক্তির একমাত্র পথ সে বিষয়ে কোনে 
সন্দেহ নেই। 

বলতে বলতে অমরেশবাবু যেন একটু বেশি উচ্ছ্ৃসিত হয়ে ওঠেন। 
কেমন একটা! জড়তা এসে তার কণ্ঠকে যেন মুহূর্তের জন্যে স্তব্ধ করে 
দেয়। 

তবে পরক্ষণেই আবার তিনি হতাশার স্থুরে বলতে শুরু করেন-_ 
তবে কি জানেন শৈবালবাবু! স্যার ড্যানিয়েলের মৃত্যুর পর থেকে 
আমার কেন জানি কেবলই মনে হচ্ছে, এসব কিছুই থাকবে না। 
যে সহযোগী বন্ধুর ওপর নির্ভর করে স্যার ড্যানিয়েল এত সব 
করেছেন তিনিও পন্থু অথর্ব । তার পরে এই এস্টেটের ভার 
নেবার মতো লোক আর দেখছি না। আদর্শ মানুষ না থাকলে 
একটা বড় আদর্শকে সাধারণ মানুষের সামনে কে তুলে ধরে রাখবে 
বলুন । 

অমনি করে কেন ভাবছেন অমরেশবাবু 1? এস্টেট বা জমিদারী 
বলে তো আর কিছু থাকছে না; শিগগীরই সমস্ত জমিদারী লোপ 
পেয়ে যাচ্ছে-সব সরকারের হাতে চলে যাচ্ছে। সরকারী 
ব্যবস্থাপনায়ই এখানকার সব কিছু ঠিক মতো চলবে। সে সম্পর্কে 
ভাববার কিছু থাকতে পারে বলেই তো! আমি মনে করি না। 

শৈবালের কথায় অমরেশবাবুর চোখ ছুটে! ছলছল করে ওঠে। 
তিনি আর ও বিষয়ে কোনো কথা তোলেন না। শুধু শিখাকে কোল 
থেকে নামিয়ে দিয়ে বলেন। এই ঘে আমরা! এসে পড়েছি, এটুকু দিদি 
তুমি বেশ হেঁটেই যেতে পারবে । এ যে দেখছ না শাদা দালান 
বাড়িটা, ওখানে গেলেই তুমি দেখতে পাঁবে তোমার জন্তে কত 
খেলনা। কত খাবার | খুব ভাল লাগবে তখন, তাই না! 

শিখাও মাথা নাড়িয়ে নাড়িয়ে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, খুব ভাল 
লাগবে। আর নিজের গালে-মুখে বুলিয়ে বুলিয়ে সে হাতের 


গোলাপটিকে আদর করে । লঞ্চ থেকে নামতেই হাতে হাতে একটি 
করে গোলাপ ফুল দিয়ে তাদের সাদর অভ্যর্থনা! জানানো হয়েছিল। 
সেই থেকে তার বাবা-মায়ের মতো! শিখাও মে ফুলটিকে বেশ সবদ্ধে 
হাতে করেই রেখেছে-_শিশু-খেয়ালে ফেলে দেয় নি। 

মেয়েটিকে খুবই ভাল লেগে গিয়েছে অমরেশবাবুর | তাকে 
কোলছাড়া করতে তার মোটেই ইচ্ছে করছিল না। কিন্তু 
তিনি আর বয়ে নিতে পারছিলেন না শিখাকে। তাঁর বেশ কষ্টই 
হচ্ছিল। 

সেদিকে কিন্তু অঞ্জনার নজর পড়েছিল অনেক আগেই | এরই 
মধ্যে ছুহবার সে ডেকে বলেছে, শিখাকে এবার নামিয়ে দিন 
অমরেশবাবু। টক টুক করে ও নিজেই দেখবেন আপনার সঙ্গে 
সঙ্গে অনেক দূর পর্যন্ত এগিয়ে চলে যাবে । দরকার হলে আমরা 
কেউ না হয় কোলে নেবোখখন । 

অমরেশবাবু অঙ্জনার কথা গ্রাহ্া করেন নি। যতদূর পর্যস্ত 
পেরেছেন শিখাকে তিনি কোলে বয়েই নিয়ে এসেছেন। আর 
এখন তো! একরকম কাছারি বাড়ির অতিথিশালার প্রায় গ্োড়ায়। 
তাই একটু রাগের স্ুরেই শিখাকে লক্ষ্য করে বলে ওঠে অঞ্জনা, 
হতচ্ছাড়। মেয়ে কোথাকার-_পুরো পথটাই একেবারে তিনি কোলে 
চড়ে চধে এলেন ! আবদারের বলিহারি যাই ! 

ও কি; শিশুকে কি অমনধারা মুখ করতে আছে মা !-_এই বলে 
মৃদ্ব তিরস্কার করেন অমরেশবাবু। পথেরও শেষ ঘটে । 


পৃথিবীর রঙ বদলে চলেছে তখন । আকাশে সন্ধ্যা নামছে । 

মানুষ মরে গিয়েও কী ভাবে তার আপন কাজের মধ্যে বেঁচে 
থাকতে পারে এখানে এসে সত্যি তা অন্ুভক করা যায়।-_কাছারি 
বাড়িতে ঢুকতেই সামনে স্যার ড্যানিয়েলের মর্মর মৃত্তি দেখে 
শৈবালের মুখ থেকে বেরিয়ে আসে এই কথা । গ্রীতিবাদের প্রতীক 
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এই প্রতিমুত্তি। পারস্পরিক প্রীতিবাদেই সমবায়ের সার্থকতা । 
শৈবালও যে সমবায়ী। সমবাঁয়ের সফল রপায়নের নানা দৃষ্টান্ত লক্ষ্য 
করে তাই সে এত মুগ্ধ। 

স্যার ড্যানিয়েলের নানা কল্যাণ প্রয়াস ও তার সাফল্য দেখে 
এক অময় রবীন্দ্রনাথও যে তার কত প্রশংসা করেছিলেন কথায় কথায় 
অমরেশবাবু সে সবেরও উল্লেখ করেন শৈবাল ও অঞ্জনার কাছে। 
রবীন্দ্রনাথ গোসাবায় এসে যে কুটারে কয়েকদিন কাটিয়ে গেছেন 
॥মকিদের জন্তে তা সংরক্ষিত আছে, সে কথাও তিনি জানালেন । 

কিন্ত এখন আর কথা নয়। অমরেশবাবু অতিথিদের তাগিদ 
গ্লেন বিশ্রাম গ্রহণের জন্যে, হাতমুখ ধুয়ে কিছু জলযোগ্র করে 
“নবার জন্যে | 


কাছারি বাড়িতেই অতিথিশীলা । পাকা বাংলো! বাড়ির এক- 
গলায় রৌজ কাছারি বসে সকালে বিকালে । অনেক রাত অবধি চলে 
অফিস। স্থানীয় শিক্ষিত লৌকদেের কাছে এ কাছারিই কলকাতার 
'রইটার্স বিল্ডিং । অফিসটি সাজীনোও অনেকটা! সেই ধরনেই | ' 

অতিথিনিবাস এ বাড়িরই দৌতলায়। স্থুন্দর ফিটফাট | 
শাধনিক প্রায় সমস্ত রকম ব্াবস্থায় স্বয়ংসম্পূর্ণ । 

মধানদীতে মোটরণঞ্চ থেকে এ বাড়িটিরই শুভ্রশোভা হয়তো 
চোখে পড়েছিল--অগ্জনা আন্দাজ করে । শৈবালকে প্রশ্নও করে 
জানবার জগ | 

শৈবালের হয়ে অগ্জনার আন্দাজকে সমর্থন করে উত্তর দেন 
্সমরেশবাবু। বলেন, সত্যি সত্যি অনেক দূর থেকেই গোসাবাকে 
নির্দেশ করে এ বাড়ি। এ বাঁড়িটাই আমি আপনাদের লঞ্চ থেকে 
দেখিয়েছিলাম । 

হাঁ, হ্যা, মনে পড়েছে । এ বাঁড়িটাই দেখিয়েছিলেন । চোথে 
বায়নাকুলার লাগিয়ে আমি দেখেছিলাম । মাত্র দৌতল! হলেও বেশ 
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উঁচু বাড়ি, তাই অতদূর থেকেও বেশ স্পষ্ট দেখা ঘাচ্ছিল।__গলার 
টাইটা খুলতে খুলতে শৈবাল আবার মুখ খোলে । 

এই যে এত লোকের আনাগোনা দেখছেন কাছারিতে। এদের 
বাপঠাকুর্দাদের অনেকেই ছিল কষেদী শ্রেণীর মানুষ । সমাজে এরা 
সবাই ছিল অবাঞ্িত। অথচ এরাই গড়ে তুলেছে সুন্বরবনের এই 
সুন্দর পল্লীটিকে।--অমরেশবাবু চায়ের আসরেও নতুন করে 
আরেকবার গোসাবার প্রসঙ্গ তুলতে ভূল করেন না। 

সনবায়ের সুস্থ পথে এই আসামী অসভ্য শ্রেণীর মানুষগুলোর 
জীবন যে স্বাভাবিক গতিপথ খুজে পেল, পরিবার পরিজনের 
পরিবেশে তাদের যে পুনর্বাসন ঘটল সে কি বড় কম আনন্দের কথা ! 

স্বন্দরবনের ভেতর গোসাবার মতো অন্যান্য আরে! যে সব পল্লী 
গড়ে উঠেছে তার প্রতিটির ইতিহাস প্রায় একই ধরনের । গোসাবা 
দ্বীপের মতো কাছের আরেকটি দ্বীপ সাতজেলিয়াও স্যার ড্যানিয়েল 
বন্দোবস্ত নিয়েছিলেন ইংরেজ সরকারের কাছ থেকে। চোর 
ডাকাত খুনেদের দিয়েই তিনি গোসাবার ন্তায় এ দ্বীপটিকেও পশুর 
' ব্লাজ্য থেকে মানুষের বসতিতে পরিণত করেছেন। আর জভ্য 
জগতের স্পর্শ পেয়ে বন্য মানুষগুলো সঞ্জীবিত হয়ে উঠেছে । এ কথা 
জেনে কার না৷ আনন্দ হবে, বলুন তো !-_বলতে বলতে অমরেশনাবু 
আবার উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন। 

কিন্ত সবই তো বুঝলুম, আমাদের প্রোগ্রামটা কি ঠিক করলেন, 
তাই আগে বলুন দেখি শুনি ।-_-অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে জিজ্ঞেস করে 
বসে অগ্জনা। 

এতক্ষণ কিন্তু অমরেশবাবুর মুখে গোসাবা এবং সুন্দরবনের গল্প 
শোনার চাইতেও অঞ্জনার মন ছিল ছাতের ওপর শিখার নাচান।চি 
ছুটোছুটির দিকেই বেশি । 

শিখ! মাত্র হু পিস মাখনরুটি ও সামান্য মিষ্টি খেয়ে সেই যে বেরিয়ে 
এসে ছাতে একক খেলায় মেতে রয়েছে, আর ফেরবার নামটিও নেই। 
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ছাতের এক কোণায় সে একটি গণেশ মৃতি আবিষ্কার করে নিয়েছে। 
বাড়িতে সে তার মাকে দেখে নানা দেবদেবীর ছবিকে ফুল দিয়ে 
বীজাত। তার মায়ের লক্মীর আলনায় একটি গণেশের ফটোও 
আছে। সেই ফটো'ও রোজ সাজানে। হয়। কিন্তু এখানে গণেশ 
বেচারা এমনি পড়ে আছে দেখে শিখা ভারি ছুঃখ বোধ করে। তার 
হাতের গোলাপ ফুলটি সে গণেশের পায়ের কাছে রেখে দেয় | কিন্ত 
শুধু একটি ফুলে গণেশকে সাজিয়ে সে খুশি হতে পারেনা । তার 
আরে! ফুল চাই, ফুলের কি আর অভাব এখানে? ছাতের ওপরেই 
তে! টবের গাছে গাছে ফুল ভত্তি। কী বড় বড় এক একটা গাঁদা 
ফুল! এদিকওদিক ছুটোছুটি করে তারই কতগুলো তুলে এনে 
বেশ সুন্দর করে গণেশ ঠাকুরকে সাজিয়ে নিয়েছে শিখা | আর 
তাতেই উন্মুক্ত আকাশের নিচে খোলা ছাতে অপার আনন্দে সে 
নাচানাচি শুরু করে দিয়েছে । 

রাত হয়ে গিয়েছে। তা হলেও এখানে ভয় পাবার কিছু নেই । 
কলকাতার মতোই সুন্দরবনের এই পাড়াগীয়ে ইলেকটি কের আলো 
এসেছে। সেই আলোই শিখার“মন থেকে সমস্ত ভয়কে দূরে সরিয়ে 
রেখেছে। তাই তার নির্ভয় আনন্দ এমনি ছেদহীন । আর মেয়ের 
সেই আনন্দ-নৃত্যই মা চায়ের আসর থেকে বসে বসে দেখছিলেন 
একদুষ্টে 

তা হলেও অঞ্জনা চা খেতে খেতে হঠাৎ এমনি ভাবে তাদের 
প্রোগ্রামের কথাটা পাড়লে, যাতে অমরেশবাবুর গল্প সে শোনে নি এ 
কেউ মনে না করতে পারে। শুধু শোনা নয়, একেবারে সবই সে 
বুঝে নিয়েছে এমন একটা ভঙ্গিতে সে প্রাগ্রামের ব্যবস্থা কতদূর কি 
হয়েছে তা জেনে নিতে চাইলে । 

আরে প্রোগ্রামের জন্যে ভাবন! কি, ও তো পাঁচ মিনিটেই ঠিক 
করে নেওয়া যাবে। কাল সকাল বেলাই আপনাদের সব জানিয়ে 
দেব। 
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তাই তো, ঠিকই বলেছেন অমরেশবাবু। প্রোগ্রামের জচ্যে 
তোমারই বা এতট! উতলা হবার কি কারণ ঘটল হঠাৎ 1-_শৈবালের 
পাণ্টা প্রশ্নে বেশ একটু বিব্রতই বোধ করে অঞ্জানা। 

তবু সে বলে, মা তেমন কিছু যে উতলা হয়েছি তা ময়। তবে 
মাত্র তো ছু রাতের জন্যে আসা, সোমবারেই আবার ফিরতে 
হবে। হাতে মাত্র একটি দিন সময়-_কাল রবিবার । তাই 
ভাবছিলাম একবার যখন এসেছি সব কিছুই দেখে যাঁব। তা ন৷ 
হলে আপশোস থেকে যাবে না! প্রোগ্রামের কথাটা দে জন্তেই 
তুলেছিলাম। 

এরই মধ্যে সব দেখিয়ে দেব, কিছুই বাঁকি থাকবে না। আর 
যদি নেহাতই দরকার হয় একটা দিন না হয় বেশিই থেকে যাবেন । 
শৈবালবাবু একজন কর্তা মানুষ_-বড় অফিসার, তার তো আর 
চাকরির ভয় নেই। 

এখানেই একটা মস্ত ভুল করে বসলেন অমরেশবাবু! বড় 
অফিসারদেরই বেশি করে দায়িত্ববোধ থাকা দরকার । দুর্ভাগোর 
কথা আমাদের মধ্যে সেই দায়িত্ববোধের অভাবের জন্যেই দেশের 
শীসনকার্ষে এত বেশি ক্রটি-বিচাতি, এত গলতি | যেমন করেই 
হোক সোমবার আমাকে অফিস করতেই হানে এবং সকাল বেলা এখান 
থেকে রওনা হতেই হবে । 

শুনলেন তো! ওর কথা । কিন্তু সুন্দরবনের বাঘ-ভালুক আর 
হরিণই যদি না দেখা হলে! তা হলে কী দেখতে এলুম এখানে বলুন 
তো! কেন শুধ শুধু আমাদের কলকাতা থেকে টেনে নিয়ে আসা 1 
অমরেশবাবুকে লক্ষ্য করে বলা হলেও স্বামীর বিরুদ্ধেই তার চাপা 
অভিমান ও অভিযোগ প্রকাশ পেয়ে ঘায় অপ্তনার এই কথা ক'টিতে। 
রাগে ক্ষোভে সে আরো৷ বলে ফেলে, কেবল অফিদ অফিস অফিস 
আর বাড়িতে ফিরে এসেও কেবল গাদা গাদা ফাইল-_আমাদের 
সঙ্গে ওর আর কতটুকু সম্পর্ক ! 
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প্রবীণ ও প্রথরবুদ্ধি মানুষ অমরেশবাবু! কথার মোড় ঘুরিয়ে 
দিয়ে তিনি সহজেই শান্ত করলেন অগ্জনাকে। 

আরে বাঘ-ভালুক সে সব তো নিশ্চয়ই দেখবেন। কিন্ত তার 
আগে বাঘ-ভালুকের দেশ সুন্দরবনে যে সব মানুষ এসে ঘর বেঁধেছে, 
হিং পশুদের প্রতিবেশী হিসেবে এখানে বংশপরম্পরারর বছরের 
পর বছর ধরে বাস করছে তারাও কি দেখার মতো! নয়? তাদের 
কথাও কি শোনার মতো ও জাঁনার মতো নয়? তারও চেয়ে বড় 
কথা, সুন্দরবনের সাধারণ মানুষ বন্য জন্তুর চেয়েও হিংশ্রতর এক 
ধরনের মানুবের সঙ্গে লড়াই করে, তাদের অত্যাচার ও আক্রমণ 
সহ্য করে আঙ্গো যে কী করে টিকে আছে সে সব কাহিনী শুনতে 
পেলে নিশ্চমই আপনারা অবাক হয়ে যাবেন, এ আমি জোরের 
সঙ্গেই বলতে পারি । 

তেমন ছু একটা গল্প এখনই বনলগুন না৷ অমরেশবাবু, আপনার 
মুখ থেকেই শুনি ।- সঙ্গে সঙ্গেই প্রস্তীব করে বসে শৈবাল । 

ব্যস্ত হবেন না! শৈবালবাবু! একটা ছু'টো নয়, এখানকার 
লে।কজনদেপ মুখ থেকেই বহু মর্সীস্তিক ধেদনার গল্প আপনারা শুনতৈ 
পাবেন। ই), তবে একট! গল্প আমি নিজেই আপনাদের শোনাচ্ছি, 
কাশী ভৌমিকের গল্প থা স্থন্দরবনের সধত্র প্রবাদের মতো! ছড়িয়ে 
অ।ছে, যদিও কাশীকাস্ত আজো বেঁচে 

তর মজার ব্যাপার তো! একজন জ্যান্ত মানুষকে নিয়েই 
একটা প্রবাদ দাড়িয়ে গেল! 

তা হবে নাকেন? অঘটন তো চিরকালই ঘটে শৈবালবাধু !__ 
এই বলে কাশীকান্তের গল্প বলতে শুক করেন অমরেশনাবু। 

হাঁসনাবাদের আবাদ পেরিখে সুণখুনির খালের মুখে পড়তে 
গেলে আগে সেখানে দেখা যেত বিরাট বাদা। নৌকে! থেকে প্রায়ই 
বাঘ চোখে পড়ত । স্থুলখুনির খাল ধরে এগিয়ে গেলে প্রথমে আবাদ 
ভবানীপুর, তার পরেই হেলেঞ্চার আবাদ । খালের পার ধরে গু 


২৬ 


টানবার রাস্তা থাকলেও মাঝি মাল্লার ভয়ে বড় একটা ডাঙ্গায় নামত 
না! “এ দেখুন বাবু বড় শেয়াল' বলে কোনো! রকমে নৌকো নিয়ে 
ধীরে সুস্থে এগিয়ে যেত_ পারে নেমে গুণ টানতে ভরসা পেত না। 

'বড় শেয়াল" আবার কি রকম জস্ত ?_-শৈবালের এই প্রশ্নে হেসে 
ফেল্লেন অমরেশবাবু। “বড় শেয়াল" মানে "বাঘ । বাদাবন অঞ্চলে 
বাঘ কথাটির উচ্চারণ এক রকম নিষিদ্ধ । তাতে নাকি অকল্যাণ 
হয়, বিপদ ঘটে-_সাধারণের মধো এমনি ধারণা বদ্ধমূল। তা 
সবাই মিলে এখানে বাঘের নতুন নামকরণ করে নিয়েছে 'বড় শেয়াল” 
বলে। 

বাঃ চমৎকার বাবস্থাই বটে শৈবাল খুবই পুলকিত বোধ 
করে এই কথা শুনে। অপ্রনাও। তবে কোনে প্রকার উচ্ছ্বাস সে 
প্রকাশ করে না, চুপচাপ বসে থাকে। 

হা, যেকাশী ভৌমিকের কথা বলছিলাম, পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বছর 
আঁগে খালি হাতে এই সুন্দরবনে এসে আস্তানা গাড়লেও তিনি 
আজ পনেরে! বিশলাখ টাকার মালিক। অন্যায়ের পথ ছাড়।, 
অন্যাকে শোষণ না করে কী করে এ জন্তব হতে পারে শৈবালবাবু? 

বিশ লাখ টাকার মালিক; এ কি বলছেন আপনি ! 

হ্যা তাই, এ যে রামপ্রসাদ গেয়েছিলেন 'আঁবাদ করলে ফলত 
সোনা_-রামপ্রসাদের সেই গান একেবারে অক্ষরে অক্ষরে সত্য 
বলে প্রমাণিত হয়েছে কাশীকান্তের বেল! । ওকে নিয়ে তাই কত 
গাল-গল্প যে রটেছে সুন্দরবনে তার অস্ত নেই। সে সব আর বলছি 
না। তবেওর সম্বন্ধে ধা জানবার কথা তা হলে! এই | ছোঁট- 
বেলা থেকেই চরিত্রহীন লম্পট কাশীকাস্ত। ঘরে বৌ থাকতেও 
মেদিনীপুরের এই লম্পট তরুণ একটা সীওতাল মেয়ের প্রেমে পড়ে 
ওকে একেবাবে নয়নতারা, বানিয়ে ফেল্লে। একদিন বললে, 'নয়নতারা 
তুমি বনহরিণী--বনেই তোমাকে মানাবে ভাঁলো, চল আমরা একে- 
বারে সুন্দরবনে চলে যাই। কতদিন আর এমনি লুকোচুরি খেলব, 
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বলো । সোজা সরল মেয়ে নয়নতারা তার খোপায় ফুল গু জতে 
গু'জতে তার মনভোলানো কথায় সায় দিলে। কাশীকাস্ত সেদিনই 
সন্ধ্যায় পাঁচ সাতটি টাক! টশ্যাকে নিয়ে নয়নতারার হাতধরে ব্বগ্রাম 
থেকে সেই যে উধাও হলো বহুদিন কেউ আর তার খোঁজখবর 
পায় নি। কি করে যে সে আবাদ ভবানীপুর অঞ্চলে গিয়ে উপস্থিত 
হয়েছিল সেও এক আশ্চর্যের ব্যাপার । সুলখানির খালে ডিঙ্গিতে 
চড়ে যেতে যেতে অন্তহীন অরণ্যের ঘন কালো অন্ধকার কাশীকে 
বার-বার আকর্ষণ করছিল। তার নয়নতারার আকর্ষণের মতোই 
তীত্র সে আকর্ষণ। তার মনে কেবলি এই একটি ইচ্ছেই উঁকি মারছিল; 
জন্ত-জানোয়ার সব তাড়িয়ে এই খালের ধারেই কোথাও একটা 
বড় এলাকা জুড়ে ধদ্ি আবাদের বন্দোবস্ত নেওয়া যায় তাহলে 
লক্ষ্মীকে বেঁধে ফেলতে আর কতক্ষণ ! ডিঙ্গি নৌকার মাঝির সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে হঠাৎ তার আশ! পূরণের পথ যেন খুলে গেল। 
সে জানতে পেল কাছেই কয়েক হাজার বিঘের একট! ছোট্ট দ্বীপ 
হালে জমা নিয়েছেন এক জমিদার। মাঝির ওপর নির্দেশ 
হলে! সেই দ্বীপেই তাদের পৌছে দেবার জন্যে । ভাগ্যের মহিময়ি 
জমিদ্দারের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল কাশীকান্তের__ভার পেল সে জঙ্গল 
পরিষ্কার করার। বহু কুলি আনিয়ে কুলি খাটিয়ে সে তার দায়িত 
পালন করল সুন্দর ভাবে । হাতে টাকা এল অনেক । নয়নতারার 
নয়ন ঝলমল করে উঠল কাশীর রোজগার দেখে । কিন্তু লোভের 
তাড়নায় আয়ের বেশি ব্যয় করে বসল কাশীকান্ত নিজে একটা 
জমি বন্দোবস্ত নিয়ে। তার পুরনে। কুলিদের দিয়েই সে তার 
নিজরে জমিও সাফ করিয়ে নিলে। কিন্তু তাদের অনেক টাকাই 
পড়ে গেল বাকি। কুলিদদের অধিকাংশই সীওতাল। তারা এক সময় 
একেবারে মরিয়া হয়ে উঠল বাকি টাকা পাওয়ার জন্ে | অবস্থা 
এমন দাড়িয়ে গিয়েছিল যে কাশীকাস্ত আর নয়নতারাকে চারপাঁচ 
দিন পালিয়ে পালিয়ে গাছে গাছে রাত কাটাতে হয়েছিল। শেষ 
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পর্যন্ত পুরনো মনিবের হাতে-পায়ে ধরে বেশ কিছু টাকা ধার 
করে এনে সীওতাল কুলিদের পাওনা মিটিয়ে তবে তার রেহাই । 
নয়নতারার ওপরেও ওদের খুব রাগ হয়েছিল । সীওতাল মেয়ে অমন 
একট! ঠকের জঙ্গে ঘর বেঁধেছে সেই জন্যেই সীওতাল কুলিরা 
রেগেছিল। দুজনকেই ওরা একই সঙ্গে খতম করে ফেলবে ঠিকও 
করেছিল। ভালোয় ভালোয় পাওনা-গণ্ডা মিটিয়ে দিতে না পারলে 
কি যে হতো বলা যায় না। 

এতক্ষণ ধরে রুদ্ধনিংশ্বাসে কাশীকান্তের গল্প শুনে অকন্মাং চমকে 
উঠে প্রশ্ন করে শৈবাল, তাই নাকি-_-কী ভয়ঙ্কর ? 

হ্যা তাই, সাওতালর! শান্ত নিরীহ হলেও ক্ষেপে গেলে ওরা 
ভয়ঙ্কর রূপই ধারণ করে। এমনি ছুচারটে ঘটনা সুন্দরবনের 
এখানে ওখানে হামেসাই ঘটে থাকে । মিষ্টি কথায় নানা কৌশলে 
ওদের হাতে রেখে কাজ হাসিল করে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। 

শেষ পর্যন্ত সেই পথ ধরেই কাশীকান্ত বড়লোক বনে গেল বুঝি ? 

তা বই কি, পাওনা-গপ্ডা বুঝে পেয়ে সীওতাল কুলির! কাশী- 
কাস্তের খুব ভক্ত হয়ে উঠল। কাশীর কথায় এক পায়ে ওরা সব 
ঈড়িয়ে পড়ে । ছুকুম মাত্র কাশীকান্তের জমির কাটা ও শুকনো কাঠে 
আগুন ধরিয়ে দেওয়। হলো । রাবণের চিতার মতো দাউ দাঁউ 
করে আগুন জ্বলল কয়েক দিন ধরে। বর্ধা নামলে তবে সে 
আগুন নিভল। 

তারপর ? 

তারপরে আর কি? এমনি ভাবে জঙ্গল সাফ করে সেখানে 
ধান বুনে দিল কাশীকান্ত। প্রথম বছরেই প্রচুর ধান হলো । এলো 
প্রচুর টাকা । নতুন নতুন বসতি গড়ে উঠল চারদিকে । গীয়ের 
নাম হলো আবাদ কাশীপুর। কাশীকান্তের নামে কাশীপুর | সেই 
ঠক লম্পট কাশী ভৌমিকের কথা আজ আর কেউ ভুলেও মুখে আনে 
না, কাশীপুরের বাবু কাশীকান্তের আজ কত নাঁম ডাক ! সাত আটটা 
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লঞ্চের মালিক, কলকাতার আশেপাশে যার চারপাঁচটা লিনেম। 
হাউস বিশ-পঁচিশ লাখ টাকার মালিক হওয়া! তার পক্ষে এমন 
একট। কঠিন ব্যাপার কিছু নয়। 

বড়লোক হয়ে তার আগের জীবনের সব কথাই বুঝি ভুলে 
গেছে কাশীকান্ত? সাধারণত তাইতো হয়ে থাকে, সে জন্যেই একথা 
জিজ্ঞেস করছি। 

না, সেদিক থেকে তার একট সুনাম আছে । সে তার গ্রামকে 
ভোলেনি, বিবাহিতা স্ত্রী এবং আত্মীয় পরিজনদের সঙ্গে নতুন করে 
যোগাযোগ করেছে যথেষ্ট অর্থের মালিক হবার পর। সেই থেকে 
প্রতি বছরই সে নাকি অন্তত একবার করে তাদের মেদিনীপুরের 
গায়ের নাঁড়িতে যায়, মাসখানেক করে থেকে অনেক টাকা-পয়সা 
খরচ-পত্র করে আসে । তার প্রানে গায়ের কিছু কিছু উন্নতিও 
হয়েছে, সেজন্তে গ্রামের মানুষের কাছে তার জনপ্রিয়তাও ক্রমশই 
বেড়ে চলেছে । হার তার স্্ীর কথা কী বলব? শুনেছি, ভাগ্যবতী 
বলে সারা গায়ে তার সুনামের শেষ নেই | সবাই নাকি বলে, পরম 
সৌভাগ্যবতী না হলে কি আর অমন রাজা স্বামীকে বছর বছর টেনে 
আন' যায় সুন্দরবন থেকে !__-শৈবালের প্রশ্নের উত্তরে অমরেশের এই 
কথা শুনে চোখ ছুটে| অঞ্জনার কেমন যেন হঠাৎ বড় হয়ে উঠে। 

তা লক্ষ্য করেই হয়তো অমরেশবাবু বললেন, সে জন্যেই 
বলছিলাম সুন্দরবনের পশুজগৎ সম্বন্ধে যেমনি, মানুষের জগৎ সম্বন্ধেও 
মিক তেমনি আনেক জানলার বিষম রধেছে । আমি সব দিক মিলিয়েই 
আপনাদের প্রোগ্রাম করে নেবো | কেমন রাজী তো? 


অমরেশবাবুর এ প্রশ্নের পর সারা হলঘরটা স্তব্ধ হয়ে থাকে 
মুহূর্তের জন্যে। অঞ্জনা কোনো বান খুঁজে পাঁয় মা, কি বলবে 
কিছু ঠিক করতে পারে না। আবার কি বলতে কি বলে ফেলে 
অগ্জানার রাগের মাত্রা বাড়িয়ে দিয়ে বিপদ ঘটিয়ে বসবে এই ভয়ে 
শৈরালও আর তাভাতাড়ি মুখ খুলতে ভরসা পায় না। 
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স্বগতা| সেই নীরবতাকে খান খান করে ভেঙে দিয়ে অমরেশ- 
বাবুই বলেন, কাল সকালেই সুন্দরবনের সন্বল চাষাতুযোদের 
একদল প্রতিনিধি আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে আসবে । তার্দের 
দেখলেই বুঝবেন কত অত্যাচার কত লাঞ্ছনা তারা দীর্ঘকাল ধরে সা 
করেছে । তাদের মুখেই তাদের কথা শুনবেন। আমি নিশ্চয়ই 
বলতে পারি, তাদের দেখে তাদের কথা শুনে বাঘ-ভালুক দেখার 
চেয়ে কম ভাল লাগবে না আপনাদের | 

নিশ্যয়ই, তাদেরই তো! আগে দেখতে হবে। অত্যি অঞ্জীনা। 
তোমার কিন্তু ভারি অন্যায় হয়েছে শুধ বাঘ-ভালুক দেখবার কথা বলে। 
__খুবই মোলায়েম সুরে স্ত্রী-শাসন করে শৈবাল । 

বারে, কী আবার অন্যায় করা হলো। বাঘ-ভালক-কুমীর আরো 
কত কি দেখাবার কথা বলেই তো তুমি শিখাকে সঙ্গে আনতে পারলে । 
তা নইলে সে তার ঠাকুমার আদর ছেড়ে তোমার সঙ্গে আসতে 
রাজীই হতো ভারি 

কিন্ত সে তো শিখার কথা । শিখার মা'ও শিখার মতো! বায়ন। 
ধরবে এট ওটা নিয়ে, তাও কি প্রশংসনীয় বলতে হবে? 

ঠিক আছে শৈবালবাবু, এ কোনো তর্কের ব্যাপার নয়। শিখা 
এবং তাঁর বাবা-ম! সবাইকে খুশি করার মতো বাবস্থা বাকি সময়টকুর 
মধ্যেই আমরা করতে পারব এ আশ্বীস আমি দিতে পারি। 

সে কথা' নয় অমরেশবাবু, গভীর অরণ্যের মধ্যে কী ভাবে এমন 
একটি সুন্দর পল্লী গড়ে উঠেছে এবং কী ভাবে সে পল্লী এগিয়ে চলেছে 
তা দেখবার জন্তেই আপনি আমাদের আদর যত্ব করে নিয়ে এলেন। 
তা না দেখে প্রথমেই সুন্দরবনের বাঁঘ-ভালুক দেখবার দ্বাবি 
করাটা মোটেই ঠিক হচ্ছে না, মিসেস দাসকে এ স্বীকার করতেই 
হবে। 

তা না হয় মানলুম। কিন্তু নিজে যে এত বড় বন্দুকটা ঘাড়ে করে 
নিয়ে এলে সে কোন সাধে? শেষ পর্যন্ত মে সাধ যদি পুরণ 
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না৷ হয় তখন কেমন লাগবে ?_-আর কোনো পথ না পেয়ে ব্যক্তিগত 
একটি প্রশ্নের আক্রমণে শৈবালকে কাবু করতে চায় অঞ্জনা । 

এদিকে দড়ি টেনে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজায় দারোয়ান | 
ঘণ্টার খুব জোর আওয়াজ । বহুদূর পর্যস্ত শোনা ঘায় সেই শব্দ! 
কাছারিবাড়ির ছাতের ওপরেই প্রকাণ্ড সেই ঘণ্টা । ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
দারোয়ান এসে তা বাজিয়ে যায় । গোঁসাবার সাধারণ মানুষ সময় 
জানতে পায় এভাবে। | 

ঘণ্টার প্রচণ্ড শব্দ শুনে শিখা তার খেলা ফেলে দৌড়ে ছুটে আসে 
তার মায়ের সামনে | অবাক হয়ে সে ওপরের দিকে তাকিয়ে থাকে | 

রাত তখন আটটা! । 

উরে বাপস্‌ঃ গল্পে গল্পে একেবারে আটটাই বেজে গেল ! আমি 
এবার যাই তা হলে, একবার গিয়ে অন্তত দেখে আসা যাক 
আপনাদের রাত্রির আহারের কতদূর কি বিধি ব্যবস্থা হয়েছে। 

তার জন্যে এত ব্যস্ত হবার কি আছে অমরেশবাবু ? কলকাতা 
থেকে একটানা কেবল তো! খেতে খেতেই এসেছি । এখানে এসেও 
জলখাবারের যে বিরাট পর্ব শেষ কর! গেল, তার পরে এত 
তাড়াতাড়ি আরেক দফা আহারের কথা ভাবতেই পারছি না। 
অন্তত আরো! ঘণ্টা ছুই আপনি আমাদের খাওয়ার ভাবনা! থেকে 
পুরোপুরি মুক্ত থাকতে পারেন। 

তবু একটু দেখে আসি।_-এই বলে অমরেশবাবু উঠে পড়েন । 
কিন্তু পা বাড়াতেই বাধা । 

শৈবালও সঙ্গে সঙ্গে দাড়িয়ে উঠে বলে, কিন্তু দেখবেন যেন দেরি 
না হয়। ঘুমের আগে রোজ রাত্রিতে আমাদের অনেকগুলো করে 
আবৃত্তি শোনায় শিখা । অন্যকে আবৃত্তি শোনাতে ওর খুব আনন্দ। 
আপনিও খুব খুশি হবেন ওর আবৃত্তি শুনে । 

তাই নাঁকি, সে তে৷ ভারি মজার কথা 1-_-বলতে বলতে অমরেশ- 
বাবু সিড়ি বেয়ে গটগট করে নিচে নেমে যান। নামতে নামতেই 
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শুনতে পান অঞ্জনা বলছে শৈবালকে লক্ষ্য করে, তবু ভাল মেয়ের 
আবৃত্তির কথ! বলেছ--আমাকে আবার গান গাইতে বল নি! 

এর পরেই অঞ্জনাও বাইরে বেরিয়ে ছাতের উঠেন থেকে 
শিখাকে ঘরে টেনে নিয়ে আসে । 

অক্টোবরের শেষ সপ্তাহ, বিলি নর 
হাওয়ায় বেশিক্ষণ বাইরে থাকলে বাচ্ছ! মেয়ের অসুখবিসুখও হয়ে 
ঘেতে পারে, এই ভয়। 

অমরেশবাবু ফিরে আসতে দেরি করেন না। মিনিট দশেকের 
মধ্যেই রম্ুইঘরের তদারকি শেষ করে তিনি শিখার আবৃত্তি শোনার 
জন্যে ছুটে আসেন। তবে এবার একা আসেন না সঙ্গে নিয়ে 
আসেন অরিজিৎবাবুকে । 

অরিজিৎ মুন্সী গোসাবা স্টেটের পুরনো! আমিন। তবে আজ- 
কাল তিনি সর্বক্ষণ ব্যস্ত থাকেন এস্টেটের মামলা-মোকদ্দম। নিয়ে। 
হালে প্রায়ই তাঁকে বিরক্তির স্থুরে বলতে শোন! যায়, 'লোকের 
তুমি যতই ভাল কর না কেন, এই মানুষ জাত এমনই নচ্ছার 
যে” আইন আদীলতের ঝামেল! থেকে তোমাকে সে কিছুতেই রেহাই 
দেবে না।' 

মুব্সীবাবু নামেই অরিজিতবাবু গোসাবার সর্বত্র পরিচিত! কালো 
মিশমিশে সেই মধ্যবয়সী লোকটি ঘরে ঢুকেই আত্মপরিচয় প্রসঙ্গে 
কিছুটা খুশির আতিশয্য প্রকাশ করলেও শৈবাল তাঁকে চট করে 
চিনে উঠতে পারে না। সে একটু লঙ্জাও পায় তার জন্যে । চুপচাপ 
বসে ছু-এক সেকেণ্ড চিন্তা করে। 

মনে হচ্ছে আপনি আমায় চিনতে পারছেন না। আমি আপনার 
মামাতো বোন কমলার খুড়শ্বশুর । এই তো মাত্র মাসখানেক আগে 
এক সপ্তাহের' ছুটি নিয়ে সত্যেন আর কমলা" এখানে বেড়িয়ে গেল । 

ও হ্যা, এবার মনে পড়েছে । ঠিক মনে পড়েছে । কমলার বিয়ের 
সময়েই আপনার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । তবে সেও তো! দেখতে 
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দেখতে প্রায় চার বছর কেটে গেল। তাই মনে করতে পারছিলাম 
না কোথায় দেখা হয়েছিল । অপরাধ নেবেন না।-_বলেই গুরুজনের 
প্রাপ্য প্রণামট! মিটিয়ে দেয় শৈবাল এবং তার দেখাদেখি অঞ্জনাও | 

না-না, অপরাধ আবার কিসের? সেই বিয়ের পর তো আর 
দেখাসাক্ষাৎ হয় নি। হঠাৎ মনে না পড়বারই কথা। সেযাই 
হোক, মামলার হাঙ্গীম! সেরে ব্যারাকপুর থেকে ফিরতে আজ রাত 
হয়ে গেল। তাই এখন আর বিরক্ত করতে চাই নে|। তবে আত্মীয়- 
বাড়িতে একবার তো৷ যেতেই হবে, কাল বিকেলে চা-এর আসরটা 
আমার ওখানেই বসবে, কি বলেন অমরেশবাবু? 

সে হবেখন। ও নিয়ে আবার ভাবনার কি থাকতে পারে। 
এদিকে আমাদের শিখাদির না জানি ঘুম পেয়ে গেল! আগে ওর 
আবৃত্তিটা শুনে নি। এস দিদি, এদিকে এস দেখি। সুন্ৰর সুন্দর 
কখান! পদ্ধ শুনিয়ে দাও তো আমাদের ।--এই বলে অমরেশবাবু 
কাছে টেনে নেন শিখাকে। পরক্ষণেই আবার বলেন, কিন্তু ওর 
খাওয়াটা তো আগেই শেষ করে নেওয়া উচিত | তা নইলে দিদ্দিমণি 
হয়তো ঘুমিয়েই পড়বে । শেষ অবধি হয়তো বেচারার রাতের 
খাওয়াটাই হবে না । 

না-না, এইমাত্র ওকে হরলিক্স আর সন্দেশ খাইয়ে দিয়েছি । 
এখন ও আর কিছু মুখেও নেবে না।-_ অঞ্জন! জানিয়ে দেয় | 

ও তাই বুঝি! বেশ, তাহলে বসে বসে আবৃত্তিই শোনা যাঁক 
নাও, এবার তবে আরম্ভ করে দাও ।-_অমরেশবাবু তাকে আদর 
করে পিঠ চাঁগড়ে এ আদেশ করতেই শিখা সোজ। হয়ে দীড়িয়ে পড়ে 
টালুমালু করে তাকায় একবার তার বাবার দিকে, একবার মায়ের 
দিকে । সেই তাকানোর মধ্যে একটা গর্বের ছায়া স্পষ্ট হয় ওঠে। 

রবীন্দ্রনাথের “হারিয়ে যাওয়া কবিতাটি দিয়ে আবৃত্তি শুরু 
করতে বলে অঞ্জনা । 

মায়ের অভয়বাণী পেয়ে শিখা আরো হাসিখুশি । সে সম্পূর্ণ 
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নির্ভয়। নিঃসক্কোচ। উচ্চারণের অস্পষ্টতা সব্বেও তার অপুর্ব 
ভঙ্গিতে বলার মিষ্ঠতায় অনরেশবাবু ও মুন্দীবাবু মুগ্ধ হয়ে শিখার 
কণ্ঠে শোনেন : 
ছোট্ট আমার মেয়ে 
সঙ্গিনীদের ডাক শুনতে পেয়ে 
সি'ড়ি দিয়ে নীচের তলায় য।চ্ছিল সে নেমে 
অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে, থেমে থেমে 
হাতে ছিল প্রদীপখানি, 
আচল দিয়ে আড়াল করে চলছিল সাবধানী ॥ 


তারায়-ভর। চৈত্রমাসের রতে 
ফিরে গিয়ে ছাতে 
মনে হল আকাশ পানে চেয়ে, 
আমার বানীর মতোই যেন অমনি কে এক মেয়ে 
নীলাম্বরের আচলখানি ঘিরে 
দীপশিখাটি বাঁচিয়ে একা চলছে ধীরে ধীরে । 
নিবত যদি আণো, যদি হঠাৎ যেত থামি 
আক।শ ভরে উঠত কেঁদে, হারিয়ে গেছি আমি? | 
প্রথম আবৃত্তি শেষ করে শিখা হেসে ফেলতেই “অপূর্ব, অপূধ' 
বলে চিৎকার করে ওঠেন মুন্সীবাবু। আর অমরেশবাবু, কোলে টেনে 
জড়িয়ে ধরে আদরে আদরে অস্থির করে তোলেন ওকে। 
এই একরত্তি মেয়ে এত বড় একটা কবিতা অনর্গল বলে গ্নেল, 
আশ্চর্য !-_গভীর বিশ্ময় প্রকাশ করলেন মুন্দীবাবু। 
কিন্তু তবু ছাড়াছাড়ি নেই। শিখাকে পরপর আরো তিনখানা 
আবৃত্তি শোনাতে হলো । রবীন্দ্রনাথের “খেলনার মুক্তি-_এক আছে 
মণিদিদি, আর আছে তার ঘরে জাপানী পুতুল-_নাম হানাসান |". 
কাল হবে অধিবাস, পরশু হবে বিয়ে |." ইত্যাদি । 
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এর পর সত্যেন দত্ত ও নজরুল ইসলামের একখানি করে আবৃত্তি 
শুনিয়ে তবে শিখার নিষ্কৃতি | 

ঘুমও পেয়ে গেছে মেয়ের | ছুটে গিয়ে শিখা পাশের ঘরে শুয়ে 
পড়ে। অধ্ন| বল্লে, নটার মধ্যেই ওর ঘুমোনোর অভ্যেস । আজ 
তো হৈ-হন্নয় মেতে গিয়ে তবু দৃশটা৷ পর্যন্ত জেগে রয়েছে । 

অমরেশবাবু তাঁর বুকপকেট থেকে ঘড়ি বার করে দেখলেন; 
সত্যি সত্যি তখন রাত দশটা বেজে গাঁচ। 

তাঁর পর রাতের খাওয়৷ সারতে সারতে আরো প্রায় এক ঘণ্টা । 
খাবারের মেনুর যেন আর শেষ নেই। একট একটু করে মুখে দিতে 
দিতেও শৈবাল হাফিয়ে ওঠে। অগ্তনারও একই অবস্থা । শেষ 
পর্যায়ে এসে আর কে।নো কিছুতেই ওদের হাত দিতে ইচ্ছে হচ্ছে না। 

কিন্তু কী সুন্দর চেছেমুছে খেয়ে চলেছেন ওরা ছু'জন-__ 
মুন্সীবাবু আর অনরেশবাবু! এবং ওদের গীড়াগীড়িতেই একটু একট 
করে অতিভোজনে অস্বস্তি বোধ করতে হচ্ছে শৈবাল এবং অঞ্জনাকে। 

বা রে, ওই জিনিসটাই সরিয়ে রাখছেন? কিছুই তো খেলেন 
না, কিন্তু সুন্দরবমের যা আসল বৈশিষ্ট্য তাকে এমনি ভাবে উপেক্ষা 
করা তো চলতে পারে ন! | 

সত্যি কথা, একেবারে খাঁটি কথা বলেছেন মুন্সীবাবু। এখানে 
আমরা সুন্দরবনের খাঁটি মধূ খাইযেই অতিথিদের ভোজনপর্বের সমাধ। 
করে থাকি। 

অন্ভুয়োধে টে'কিও গিলতে হয় । এবং শৈবাল-অঞ্জনাকেও তাই 
করতে হলো । ছোট্ট শ্বেত পাথরের বাটি থেকে ছৃ'জনকেই একটু 
করে খাটি মধু চাখতে হলো । স্বাদ চমৎকার, কিন্তু সঙ্গী ছু'জনের 
মতো সে মধু নিঃশেষে শেষ কর! ওদের ছু'জনের পক্ষেই ছুঃসাধ্য। 


বিদ্যায় নিষে অমরেশবাবু ও যুন্সীবাবুর বেরিয়ে যেতে যেতে রাত 
এগারোটা পেরিয়ে ঘায়। অমরেশবাবু তো কাছারি বাড়িরই বাসিন্দে, 
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মুস্কিল অরিজিৎবাধুদ |-তীকে হেটে যেতে হবে অনেকট। গথ। 
তাই তীরই বেশি তাড়া । 

তাদের বিদ্বায় দিতে শৈবালও একবার ছাতে পিঁড়ুর মুখে 
এসে দীড়ায়। বাইরে চত্ুরিক নিঝুম নিস্তব্ধ। ওর! চলে যাবার 
পর শৈবালের গাটা কেমন যেন ছমছম করে উঠল। ভাগ্য, অগ্ধন। 
তার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে আসে শি। তা হলে নিশ্চয়ই সে ভয়ে 
হয়তো চিৎকার করেই উঠত। তবু তে। এখন শুরুপক্ষের রাত 
চলছে । তা নইলে কৃষ্ণপক্ষের রাতে বাইরের ঘোর অফারের দি? 
একখান চোখ পড়লে আর রক্ষা থাকত না। সারা রত অঞ্জনা চান 
মুড়ি দিয়ে বিছানায় উুকছে পড়ে থাকত-_খাওয়া-দা ওয়ার কথা কনে 
পর্যন্ত তুলত ম|। গে সব ভাবতে ভাশতেই চটপট ঘরে ঢুকে খিশ 
আটকে দেয় শৈনাল। 

ছ ঘরে ছুটো হাক লাইট জ্বলছে সেই সাড়ে আটটা গেকে। 
নটায় ইলেকটিকের আলো বন্ধ হয়ে যায় বলে অতিধিশালার জন্যে 
এই বাবস্থা। এট ব্যবস্থা ডিল বলেই অগ্চনার তেমন কোনে! ভথ-ড 
লাগে নি। তা ছাড়া অনশেশবানু এলং মুন্সীবাবু ছিলেন, রাত 
এগারোটা পর্যন্ত বেশ হৈ করেই কেটে গেছে । 

এশর বেশ ঘুম গেয়ে গেছে অঞ্জনার | শেবালেরও | কিন্ত 
আলে। নেভানে। চলবে না।  অধ্ন।পই নিষেধ | অঞজানা-অচেনা 
জায়গা । রাত্তিরে কখন কর উঠতে হবে তাই | 

ওরা ঘমিয়ে পড়ে শিখাকে মাঝখানে বেখে। 

অক্লানা-অচেনা রাজ্যে ছুটি হ্যাক্তাক লাইটের আলে, ওদের 
পাহারাদার | মুন্সীবাবুকে এগিয়ে দিয়ে এসে অযরেশবাবু কখন 
কাছ।রি বাড়ির ছাতের ওপর ওর নিজের ঘরে গিয়ে শুষে 
পড়েছেন শৈবাল না অন্জনা তার বিন্দুরিসর্গও টের পায় নি। 


॥ তিন ॥ 


পরদিন সকাল সকাল ঘুম ভাঙলেও বিছানা ছেড়ে উঠতে উঠতে 
শৈবালদের বেশ দেরি হয়ে যায়। নানা জাতের পাখির কল-কাকলি, 
কাকের কা-কা রবে বেলা অবধি ঘুমোনোর উপায় আছে সুন্দরবনের 
গ্রামাঞ্চলে? নেহাৎ ব্রাস্তি এবং আলন্তের জন্তোই এতক্ষণ ক্ছানা 
ছেড়ে উঠতে পারে মি শৈবাল এবং অগ্জন| | 

অমরেশবাবু অনেকক্ষণ আগেই একবার লোক পাঠিয়ে খোঁজ 
নিয়েছেন অতিথিরা উঠেছেন কিন? তাদের চা পাঠান হবে কিন] | 

সে লোক গিয়ে খবর দিয়েছে, ঘরে তখনো আলে! জলছে-- 
সবাই ঘ্ুমোচ্ছেন। দ্বিতীয়বার আধঘণ্ বাদে খবর নিতে গিয়ে দোরে 
ছোট্র করে টোকা! দিতেই ধ্ডমড়িয়ে উঠে বসে শৈবাল । 

আরে এই ওঠো। অমরেশবাবু বোধ হয় খোজ করছেন।_এই 
বলে অগ্জনাকেও ঠেলে তোলে | আর এই হল্লায় শিখারও ঘুম ভেঙে 
যায়। সেও গায়ের চাদর সরিয়ে উঠে বসে চোখ রগড়াতে থাকে। 

বাবু, আপনাদের চা নিয়ে আসব 1 

হা। নিয়ে এস।__বাইরের হকের এই উত্তর দিয়ে খাট থেকে 
নিচে নেমে এসে তাড়াতাড়ি হ্াজাক লাইট ছুটো নিভিয়ে দেয় 
শৈবাল। তারপর দৌর খুলে দেখে বাইরে কত বেলা-_রীতিমত 
চারিদিক ছেয়ে গেছে রোদে ! লজ্জায় সে জিভ কাটে । 

যারা কাজের মানুষ এমন সময় বেড়-টি খেলে তাদের চলে? 
কোনে। কাজ মাথায় নিয়ে এখানে আস। হয় নি তাই বক্ষে! মনে 
মনে কিছুটা আত্ম-তিরস্ক(রের পর কিঞ্চিৎ সীস্বনা পায় শৈবাল এই 
ভেবে | 


এ দ্বিকে চাওয়ালাকে সঙ্গে নিয়েই স্বয়ং অমরেশবাবু হাজির । 
_কী, ভাল ঘুমটুম হয়েছিল তো রাতে? কোনোরকম অসুবিধে 
হয় নি তো? 

ন! না, কিছু না। শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুম । তারপর কখন রাত 
ভোর হয়েছে তাও ভাল করে টের পাই নি। এক আধবার কাকের 
ডাক পাখির কিচির-মিচির কানে গিয়েছিল মাত্র । দেখছেন ন৷ 
কত দেরি হলো উঠতে । আমরা সত্যি বেঘোরে ঘুমিয়েছি। 

তা তে! হবারই কথা | সারাদিন ধরে দৌড়াদৌড়ি ছুটোছুটি 
তো বড় কম হয় নি। তা হলেও আমি কিন্তু অনেকক্ষণ আগেই 
জেগেছি । তবে এসব হাটাই।টি খাটাখাটিতে আমরা অভ্যস্ত । এ 
ধরনের ছুটোছুটিতে আপনার্দের মতো লোকের ক্লান্ত হয়ে পড়ারই কথ|। 
এ যে মুন্সীবাবুও এসে পড়েছেন দেখছি গাঁয়ের চাষী প্রতিনিধিদের 
নিয়ে। নিন ধীরে স্ুস্থে আপনারা চা-টা খেতে থাকুন। ওরাআপনাদের 
সঙ্গে আলাপ করতেই আসছে । ওদের সঙ্গে কথাবার্তার পর 
ব্রেকফাস্টের ব্যবস্থা হবে ।-_এই বলে অমরেশবাবু নিজেও এক কাপ 
চা তুলে নিলেন এবং বয়কে আরেক পট চা আনবার অর্ডার দিলেন। 

শ্তিপিং সুুটের ওপরেই একটা চাদর জড়িয়ে নিয়ে শৈবাল চায়ের 
কাপে চুমুক দিতে শুরু করে দিয়েছে অমরেশবাবুর সঙ্গে গল্প করতে 
করতে । শিখাকে নিয়ে অঞ্জনার এসে আসরে বসতে বসতে মুন্সীবাবুও 
সদদলবলে ওপরে উঠে এসেছেন। 

এ দলের মধো মানা জাতের লোক। সাওতাঁলী আছে, দ্বাগী 
দুর্বৃত্ত শ্রেণীর লোক আছে এবং নিরীহ আদিবাসী চাষীও আছে। 
তারা সকলেই প্রায় গড় হয়ে প্রণাম করে অতিথিদের | সুন্দর 
তাদের স্বাস্থ্য, তার! হাসিখুশি, কিন্ত বেশবাসে দারিদ্র্যের নির্মম 
স্বাক্ষর । স্তার ড্যানিয়েল এদের অন্যবিধ অত্যাচারের হাত থেকে 
রক্ষা করলেও অভাবের কবল থেকে মুক্ত করতে পারেন নি, এদের 
দেখে মনে মনে এই ধরণাই করে শৈবাল । 
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বলো হে, কী তোমাদের বলবার আছে, বলো সাহেবকে । 
নোনাজলে তোমাদের চাষ-আঁবাদ যাতে নষ্ট হয়ে না ঘায় এই 
হুজুরই তার ব্যবস্থা করতে পারেন । সব কথা খুলে বলে! সুভুরকে | 
আদল সমস্যাটা অমরেশ বাবু ওদের ধরিয়ে দেন এইভাবে । 

ছুখন এগিয়ে আসে হাত জোড় করে। ভয়ে ভয়েই ছুখন 
সর্দার সবিনয়ে তাদের হ্ুঃখের কথা জানায়! এই সন্দেশখালি 
এলাকায়ই প্রথম আমলে জঙ্গল সাফ করতে এসে ওর বাপ কি করে 
বাঘের থাবায় প্রাণ হারিয়েছে সেই কাহিনী বলতে গিয়ে কেঁদে 
ফেলে দুখন | ষাট বছর আগে সেই অঘটন যখন ঘটেছিল তখন 
ঢুখনের বয়স ছিল আট বছর। সেই থেকে আঙ্গও অবধি সে 
কেবল লড়াই-ই করে চলেছে। কিন্তু ছুঃখের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া 
আর হলো' না; দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার জন্তে আপশোস করে ছুখন | তার- 
পর তৃপ্তির সঙ্গে একটা প্রশ্ন তোলে- আচ্ছা হুজুর, জমিনদারি গুলির 
নাকি উচ্ছেদ লাগব? ঠিক লাগব তো কর্তাবাবু? তাইলে যদি 
আমাগো মতন লাখ লাখ লোকের ছুঃখু মিটে 1__এই কথা কটি বলতে 
বলতে এক ঝলক হাসির রশ্মি মিলিয়ে যায় ওর চোখে মুখে । 
সেই নোনাজলের সমস্তার আল কথাটাই ছুখনের ভুল হয়ে যায়' 
বলতে | দণ্ডবৎ হয়ে সে পিছিয়ে যায়। 

এবার এগিয়ে আসে গোসাবারই স্কুলে-পড়া ছেলে মদন মাঝি । 
একমাত্র তারই গাঁয়ে একটা হাঁতাকাটা ফতুগ্না। চাষী শরৎ মাঝির 
ছেলে হলেও বেশ সাজিয়ে গুছিয়ে কথ! বলতে শিখেছে সে। ছু 
চার খানা বই পড়েছে, কয়েকটা ক্লাস পাশও করেছে, তার ফল হবে 
না কিছু? 

সুন্দরবনের জমিদারদের নিষ্ঠুরতার নান! কাহিনীই জানা আছে 
মদনের । এক এক করে তার অনেকগুলিই সে অতিথিদের শুনিয়ে 
দেয়। ছুখন সর্দারের বাপ নিজের জীবন দিয়ে যে জমিদ্বারকে তার 
দলবলের সাহায্যে জঙ্গল সাফ করে প্রায় সাত ধ বিঘে জমির 
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মালিক বরে দিয়েছিল, সেই জমিদার ছুখন সর্দারের মাকে তার 
স্বামীর জীবনের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ মাত্র দশটি টাকা হাতে তুলে 
দিয়েছিলেন, মদনের মুখে একথা শুনে শৈবাল শিউরে ওঠে, অগ্জনার 
চোখে আর পলক পড়ে না। 

কাচা বাধ ভেঙে বছর বছর বন্যার লোনাজল সুন্দরবনের 
প্রজাদের যে সর্বনাশ করে, শেষপর্যস্ত তার একটি করুণচিত্রও উপস্থিত 
করে মদন মাঝি। গত বছরের বন্যা ও ছুভিক্ষের ফলে সুন্দরবনের 
কত সর্বহারা মানুষ যে বাঁচবার আশায় কলকাতায় গিয়ে অনাহারে 
ফুটপাতে প্রাণ হারিয়েছে তারও তনেক কথা সে উল্লেখ করে 
অতিথিদের সামনে । 

দেশ ্বাধীন হযেছে । স্বাধীন দেশের সরকার তাদের ছুঃখ-হুর্দশ। 
নিরদনের দিকে নিশ্চই এবার দৃর্টি দেবে, লোনাজলের বন্যায় 
বছর বছর যাতে তাদের সোনার ফসল আর নষ্ট না হয় তার বাবস্থা 
করবে। শৈবালের মুখ থেকে এ আশ্বান পেয়ে মান মাঝি বিদান 
নেয়। 

আমি হুজুর দাঁকুপির (দকোপেৰ ) চাষী । দেশ ভাগ হলি এই 
গোঁসাবায় আশ্রয় নিছি।__এক পাশ থেকে লম্ব! চওড়া চেহারার বদন- 
মগ্ডল পেন্নাম দিয়ে স।মনে এসে দীড়িযে বলতে শুক করে তার নিজের 
কথ! । নিজের কথ! বলতে বলতেই দেশ ভাগের আগে বাংলা দেশে 
তেভাগার দাবিতে কৃষক আন্দোলন কিবপ দানা বেধে উঠেছিল এবং 
মানুষের মতো হয়ে বাঁচবার আশ! তখন তাদের কেমন পেয়ে বসেছিল 
তারই সুন্দর বিবরণ সে তুলে ধরে । কিন্তু বাংলা দেশের, বাঙালী 
চাষীর এবং সাধারণ মানুষের অনৃষ্টই খারাপ, ঠিক তখনই স্বাধীনতার 
নামে দেশটাকে ছু টুকরে! করে ফেলা হলো । আর তাদের তেভাগ। 
আন্দোলনও খান খান হয়ে গেল। 

বলতে বলতে কান্নার জয়ার নেমে অ(সে বদন মণ্ডলের চোখে 
কাপড়ের জীচলে চোখ মুছতে মুছতেই সে বল্লে। কোন শ্যতান 
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আচোমকা কল ঘুরোয় দিলো হুজুর-_-আমাগো নিজিদের মধ্যিই 
হুজুর লড়াই বাধায়ে দিল্যে | রব উঠলো দাকুপ মুছলমানের রাজা, 
গোটা খুলন| জেলাই মুছলমানের । জীবনপণ কোর্যে বাপ-পিতোমর 
ঘেজমি-জমা এতকাল আইকড়েছিলাম হুজুর, তা সব ছাইড্যে 
ছুড়ে দিয়ে আমর সব দলে দলে পালায় আলাম । আশা ভরসা 
সব বানচাল হোয়ে গ্যালো, এহানে বাচ্চা কাচ্চা নিয়ে কোনোরকোমে 
বাঁচি আছি কর্তা ।-_এই বলে আবার বদম চোখ রগড়াতে থাকে । 

বদনের বলা তখনো শেষ হয় নি। দাকোপ ছেড়ে এলেও 
দ্াকোপের ইতিহাস তার মনের রাজ্য অধিকার করে আছে। 
রক্তাক্ত সে ইতিহাস। সত্তর-পঁচান্তর বছর আগেও সেখানে কোনো 
মানুষের বাস ছিল না। ভয়ঙ্কর কুমীর আর মারাত্বক সাপের 
ছিল ছড়াছড়ি, আর খাঁটি রয়েল বেঙ্গল টাইগারের অবাধ বিচরণে 
সুন্দরবনের সেদিকটা! ছিল সত্যি সত্যি মানুষের পক্ষে অগম্য 
কিন্তু জীবিকার অন্বেষণে মানুষ চিরকালই সব রকম বিপদকে তুচ্ছ 
জ্ঞান করে এসেছে । এক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। জমির অভাব 
দূর করার জন্যে পশ্চিম খুলনার প্রথম অভিঘানকারী কৃষক দলের 
সঙ্গে বনের পূর্বপুরুষরাও দক্ষিণ খুলনার অন্তর্গত এই থান। এলাকা 
পত্তনে অগ্রণী হয়েছিল। 

দিনের বেলায় বাদ] কেটে কেটে এগিয়ে চলেছে সেই কৃষকের 
দল। দায়ের কৌপের তালে তালে তারা এগিয়েছে আর চিৎকার 
তুলেছে । ভয় পেয়ে দূরে দূরে সরে গিয়েছে হিংস্র পশুরা । তবু 
অনেককে সাপে কেটেছে, অনেকে আবার সকলের অজান্তে বাঘের 
মুখে কুমীরের কবলে প্রাণ হারিয়েছে । জঙ্গল সাফ করতে করতে 
যেই নজরে পড়েছে সূর্য ডুবু ডুবু হতে চলেছে, অমনি সবাই 
ইাফিয়ে ঝশপিয়ে গাছের ওপর উঠে টোঙায় গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। 
রাতের পর রাত কাটিয়েছে তারা এসব টোডায়। কাপড়ের শীচলে 
বাঁধা চিড়েগুড় সম্বল। সুন্দরবনের ফলফলার্দিও জুটেছে মাঝে 
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মাঝে । কিন্তু অনেকের পক্ষে এমনও অনেকদিন গেছে যখন 
গাছের ওপরের টোঙা থেকে তার! নেমে আসবারই সুযোগ পায় 
নি। কী করে নামবে, রক্তলোভী বাঘ যে নিচে ওং পেতে বসে 
আছে শিকারের আশায় ! এমনি ভাবেই নিজ নিজ প্রাণ হাতে 
নিয়ে দলে দলে যে সমস্ত কৃষক দায়ের কোপে কোপে এখানকার 
শতাধিক বর্গমাইল জমি উদ্ধার করেছে, তাদেরই দুঃসাহসিক অভি- 
যানের সাক্ষা বহন করছে এই থানা এলাকার দাকোপ নাম। 
কিন্তু তা হলে কি হবে, নামমাত্র খাজনায় সে সব জমি সরকার 
বাহাছ্রের কাছ থেকে জমা নিয়ে জমিদারেরা সেই সব কৃষক 
পরিবার ও তার্দের অন্তান-সম্ততিদের ওপর বছরের পর 
বছর যে সব অকথ্য নির্যাতন চালিয়ে এসেছেন, জমিদারদের 
লালসার আগুন থেকে চাষী পরিবারের সুন্দরী বৌ-বিদের রক্ষা 
পাওয়াও যে আনেকসময়ে কিরপ অসম্ভব হয়ে উঠত পরপৰ 
তারই বিবরণ দিতে যেয়ে বদন মণ্ডল বাধ! পায় অমরেশবাবুর 
কাছে। 

বদন তখন আর কথ! না বাঁড়িয়ে শুধু মন্তব্য করে যে, স্ুন্দরবনেন্র 
যেখানে যত বসতি গড়ে উঠেছে তার প্রতোকটির ইতিহাসই এ 
দঁকোপের মতো কৃষকের অশ্রুর আখরে লেখ। । 

আমাগে ছুঃখের দিন কি শেষ হব্যানে না হুজুর ?--এই প্রশ্ন 
রেখে বদন শেষ করে তার বক্তব্য | 

নিশ্চয় হবে, দেশ স্বাধীন হয়েছে, ধীরে ধীরে সবারই ছুংখ 
দূর হবে ।-_আশ্বীস দেয় শৈবাল । 

মুন্সীবাবু এবার টাড়িয়ে উঠে জিজ্ঞেস করেন, আর কারো কিছু 
বলার নেই তো তোদের? হুজুরকে নিয়ে আমরা একটু বেড়াতে 
যাব কিনা, তাই আর বেশি কথা৷ এখন না বলাই ভাঁল। 

মাধু সীওতাল কাচুমাচু হয়ে এগিয়ে এসে বলে, সুন্দরবনের 
দশ-বারো হাজার সাওতালের হৃঃখের কথা আমি আর এখন কইব না 


৪৩ 


কর্তীবাবু। আমার ঘরে উচ্ছব হইছে। তুই যাৰি হুঙ্কুর আমার 
বেটির বিয়া দেখতে ? 

বাঃ ভারি মজার ব্যাপার তো! নিশ্চয় যাবো । কখন বিয়ে, 
কখন 1-_শৈবাল উৎফুল্প হয়ে উঠে প্রশ্ন করে| বিয়ে দেখবার 
ব্যাপারে অঞ্জনা এবং শিখারও প্রবল উৎসাহ। তাই মাধূ যখন 
বিকেল বেলা তাদের সকলকে তার বাঁড়িতে যাবার জন্যে নিমন্ত্রণ 
করল তখন ওদের কী আনন্দ ! 

চাষীরা সবাই খুব খুশি। ওদের প্রতোকের কথাই শৈবাল 
খুব মন দিয়ে সহানুভূতির তঙ্গে শুনেছে, এজন্যেই ওদের আনন্দ । 
তা ছাড়া ওদের সকলের ছুঃখই ধীরে ধীরে দূর হবে সরকার 
বাহাছুর নিশ্চয়ই পে বাবহ্থা করবেন) এ আশ্বাসও কি এই সব 
সর্বহারাদের কাছে বড় কম আশার কথা ! 

হাসিখুশি হয়ে গাঁয়ের পতিনিধিরা বিদায় নিয়ে যাবার পরেই 
খুব চটপট করে রেকফাস্টের পর্যট! মিটিয়ে নেন অমরেশবাব্‌। 

ঘণ্টা তিনেকের মধো অনেক কিছুই কিন্ত দেখতে হলে শৈবালনানু, 
তাই একটি তাড়া দিচ্ছি, মনে কিছু করবেন ন!।-_এই ফাবধানবাণী 
দিয়েই অমরেশবাবু আরস্ত করেছেন। তাই প্রাতরাশ সেরে 
সাজপোশাক করে বেরিয়ে পড়তে আর খব বেশি দেরি হয় না। 


সকালবেলা কৃষকদের এনে ভিড় জমানোর খুব একটা ইচ্চা ছিল 
না অমরেশবাবুর | কিন্তু শৈবালের ইচ্ডাতেই তাঁকে এ ব্যবস্থা 
করতে হয়েছে। তা না হলে অনেক আগেই বেরিয়ে পদ়্া যেত। 
ধীরে স্থৃস্থে সব কিছুই ভাল করে দেখা হতো । 

যাই হোক এক এক করে তব্‌ কমই বা কি দেখা হলো ! 

কো-অপারেটিভ রাইস মিল, কো-অপারেটিভ স্টোর) সমবায় 
কৃষি সংস্থা, কুটির শিল্পাশ্রম। উচ্চ ইংরেজি বিদ্ধালয় ও হোস্টেল এবং 
দ্বাতব্য চিকিংসালয় প্রভৃতি বিভিন্ন প্রতিগান দেখা শেষ করে 
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শৈবালরা ঘখন ফিরতি মুখে তখন এমন এক ঘটন! ঘটে বদল যার 
কথ! ওদের মধ্যে কেউ বিন্দুবিসর্গও ভাবতে পারে নি| 

সকাল বেলা বেরুবার সময় একটু একটু শীতের আমেজ বোধ 
হলেও ক্রনে ক্রমে রোদ বেশ কড়া হবেই উঠেছে । রোববার দিন 
স্কুল বসেছে। সন্ত্রীক শৈবালবাবুর পরিরশশনের জন্যেই এই বিশেষ 
ব্যবস্থা । রোববারের বদলে সোমবার ছুটি থাকবে । 

স্কুল অবধি শিখাকে নিয়ে কোনো বেগ পেতে হয়নি । বরং নিচের 
ক্লাসগুলো দেখাতে নিয়ে গেলে লে সব ক্লাসের ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের দেখে শিখার ভারি আনন্দ হয়েছে । ছেলেমেয়েরা 
একই সঙ্গে সবাই দাঁড়িয়ে উঠে হাতক্ষোড় করে যখন এক এক ক্লাসে 
তার বাবা-মাকে অভিবাদন জানিয়েছে তখন তা৷ অদ্ভুত ভাল লেগেছে 
তার। 

আমিও মা স্কুলে পড়ন। আনায় ভন্তি করিয়ে দাও না মা !__- 
শেষ ক্লাস থেকে বেরিয়ে এসেই আব্দার ধরেছে শিখা | 

মায়ের আশ্বন পেরে তখনকার মতো শান্ত হলেও একটুখানি 
যেতে না যেতেই শিখা বসে পড়েছে । আসলে তার আর হেঁটে 
চল[র ক্ষমতা নেই। স্কুলের পর হোস্টেল এবং তারপর দাতব্য 
চিকিৎসালয় পর্বস্ত অঞ্জনা নিজেই কোনে! রকমে যেয়েকে চালিয়ে 
নিয়ে এপেও তারপরে আর এক পা-ও শিখা পায়ে হেটে চলতে 
নারাজ। 

অগত্যা সেই থেকে এ-কোল সে-কোলে চড়ে চড়েই শিখার 
বেড়ানো হচ্ছে ফিরতি পথে । 

একটু আগেই বাবার কোল ছেড়ে শিখা গিয়ে তার মায়ের কোলে 
পাড়ি জমিয়েছে। দলের সবার পেছনে পেছনে চলছে তারা মা- 
মেয়ে। আর তাদের ঠিক আগে আগেই চলেছে শৈবাল | 

আর বেশি হাটতে হবে না। এ তো সামনের বাকটা পেরিয়ে 
গেলেই কাছাঁরিবাড়ি চোখে পড়বে । বড় জোর আর আধমাইলটাক 
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পথ | তার বেশি কিছুতেই নয় ।-_জোরে জোরে ঠেঁচিয়ে বললেও 
' অমরেশবাবুর এ আশ্বীসে খুব খুশি হতে পারছে না অঞ্জনা । পা ষে 
আর তারও চলছে না। এত দীর্ঘ পথ সে কি আর জীবনে 
কোনোদিন হেটেছে! তার ওপর আবার এমন এক ঢেউ! মেয়েকে 
কোলে নিয়ে ! 

শিখার ওপর মনে মনে খুব চটে গিয়েছে অঞ্জনা । সে বিরক্তি 
আর খুব বেশিক্ষণ সে চেপেও রাখতে পারে না । কোল থেকে ওকে 
নামাতে গিয়ে বাঁধা পেয়ে ক্ষেপে ওঠে অঞ্জনা) নচ্ছার মেয়ে 
কোথাকার । এমন জানলে তোকে ঠাকুমার কাছেই রেখে আসতাম, 
সেই ভাল হতো । 

কথাগুলে! শুনতে পেয়ে শৈবাল থমকে দীড়িয়েছে। শুধু তাই 
নয়, মুন্সীবাবুর কানে যাওয়ায় তিনি ছুটে এসে, “আহা, অমন কচি 
শিশুকে কি এমনি করে বকতে হয় মা" বলে নিজের কোলে তুলে 
নেন শিখাকে । 

এতক্ষণে অগ্তনা যেন হীফ ছেড়ে বাঁচে । 

নিশ্চিন্ত মনে কয়েক পা] এগডতেই হঠাৎ রাস্ত'র একপাশের একটা 
বাংলো মতে! বাড়ি থেকে একই সঙ্গে বেরিয়ে এলেন জন চার লোক। 
হৈ-হৈ করতে করতেই তারা এসে রাস্তায় নামলেন এবং শৈবালদের 
পিছু নিলেন । | 

একবার পিছন দিকে তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছে হলো অঞ্জনার | ইচ্ছে 
নয়, আপন! থেকে নিজের অজান্তেই কখন সে একবার তাকিয়ে 
নিয়েছে পিছন দিকে । দেখে নিয়েছে, একেবারে গায়ে গায়ে নয়-_বেশ 
একটু দূরেই রয়েছে পিছনের দলটি । তবে সে দৃরত্টুকু তাদের 
কথাবার্তা শোনার পথে মোটেই কোনে! বাঁধা নয় । আর তাদের নিয়ে 
ওন্া যে কোনো আলোচনা করছেন না সেটুকু জেনেই অঞ্জনা খুশি । 

কিন্ত পিছনের দলটিতে সামনের ছু'জনের মধ্যে এক জনের 
চেহার! ঠিক মাস্টার মশাইয়ের মতো! মনে হচ্ছে না?--আরেকবার 
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মুখ ঘুরিয়ে নজর করতেই ফেমন যেন খটকা লাগে অঞ্জনা মনে । 
সন্দেহ ভঞ্নের জহ্যে আবার সে তাকিয়ে দেখে । কিন্তু ভরসা পায় 
ন! থামতে | কি জানি যদি ঠিক না হয়! তা হলে লজ্জায় যে 
মরে যেতে হবে তাকে । সেই ভয়েই সে নীরবে এগিয়ে চলতে 
খাকে। 

কিন্ত এরই মধ্যে আরেক দিকেও যে সন্দেহের দৌলা লেগেছে । 

অঞ্জনাকে চেনা চেন! বলেই মনে হয় পিছনের চার জনের মধ্যে 
এক জনের | তবু একেবারে পুরোপুরি নিশ্চিন্ত না হয়ে কথা বলার 
জন্যে এগিয়ে যেতে সাহসে কুলোয় না। এ অবস্থায় কান পেতে 
রেখে সঙ্গীদের সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে চলা ছাড়া আর কীই বা করা যায় ! 

বাঁ হূর্ধমুধী ফুলের কী ছড়াছড়ি এখানটায়! আর কত বড় 
বড় এক একটা ফুল। দেখেছ ?_ রাস্তার ধারেরই একটি বাংলো 
প্যাটার্নের বাড়ির পাশে সুন্দর একটি ফুল-বাগান চোখে পড়তেই 
দাড়িয়ে পড়ে অঞ্চানা। শৈবালের দৃষ্টি আকর্ষণ করে অপূর্ব সূর্যমুখী ফুলের 
দিকে । তার মনকেও সে নূর্যমুখীর মতে। করে রাখতে পারবে তো 
চিরকাল ? বিছ্যুৎ চমকের মতো এমনি একট প্রশ্নের চিন্তা ঝিলিক 
দিয়ে যায় অঞ্জনার মনে । আর ঠিক তার আগের মূহুর্তে শৈবালকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে যে কথা সে বলে? সে কথা ততক্ষণে অল্প দূরে 
অগ্রসরমান আরেক জনের কানে গিয়েও পৌছয়, তার মনকে গিয়ে 
আলগোছে নাড়া দেয়। তিনি চমকে ওঠেন। 

খুবই পরিচিত কণ্ঠস্বর । না, আর ভয় পাবার কিছু নেই, 
লঙ্জীরও কোনে! কাঁরণ নেই। এ স্বর অঞ্জনার না হয়ে যায় না।-__ 
একরপ স্থিরনিশ্য় হয়েই কয়েক পা একট দ্রেত এগিয়ে আসেন 
পশ্চাতের এ চার জনের মধ্যে এক জন। এগিয়ে এসে একেবারে 
প্রায় অঞ্চনার গা ঘেষেই ধাড়ান। 

অঞ্জনা যে! তুমি হঠাৎ কোখেকে এখানে ? কবে এলে? 

আপনি মাস্টার মশাই ! এখানেই থাকেন নাকি আজকাল 1 
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এই বলে টিপ করে একটা প্রণাম করে অঞ্জনা | পিঠের দিক থেফে 
'ীচলটা টেনে নিয়ে ঘোমটার মতো করে একটু মাথায় টেনে দেয়। 
'দেবেই তো। ভার মাস্টার মশাই যে! প্রায় পাঁচ বছর ধরে অঞ্জনা 
যে একটান! গান শিখেছে তার কাছে! ভজন আর রবীন্দ্র সঙ্গীতের 
যতগুলো গান সে শিখেছে তার সব কটিই এই মাষ্টার মশাইয়ের 
শেখানে। | বিয়ের পর সাত-আট বছর বাদে এই প্রথম দেখা । 
বিশেষ করে বিয়ের পরে এই প্রথম দেখ! বলেই অঞ্জনর এই 
সলঙ্জভাব | নিজের অজান্তেই মে তাই কখন যে তার মাথায় ঘোমটা! 
টেনে দিয়েছে তা তার নিজেরও খেয়াল নেই । 

হঠাৎ আবার অগ্তনা কার সঙ্গে কথা বলছে? এই অচেনা 
অজানা জায়গায়ও কী করে আবার সে পরিচিত লোকের সন্ধান পেয়ে 
গেল শৈবাল বিস্মিত হয়ে তাই ভাবছে। 

সুর্ধমুখীর বাহার দেখে অঞ্জনা হঠাৎ ধড়িয়ে পড়ায় শৈবাল একটু 
দূরেই চলে গিয়েছিল সেই অবদরে। কিন্তুসে মাত্র কয়েক মুহুর্তের জন্যে। 

অগ্তনাই তাড়াতাড়ি করে খুবই হাসিখুশি মনে তার মাস্টার 
মশাইকে নিয়ে এগিয়ে আসে । শৈবালের সঙ্গে নতুন করে পরিচয় 
করিয়ে দেয়। 

এঁকে তোমার মনে নেই বোধ হয়। ইনিই আমার গানের 
মাস্টার বিনায়ক বাবু।__অগ্জনা এই বলে থামতেই শৈবাল ছু-হাত 
তুলে মাস্টার মশাইকে নমক্কার জানিয়ে চিন্তার ঘড়িতে একবার দম 
দেয়, কিন্তু কীটা নড়ে না। অনেক হাতড়েও সে তার স্মরণের 
প্রান্তরে খু'জে পায় না বিনায়কবাবুর মতো কোনো জৌককে। সেই 
বিয়ের সময় বিনায়কবাবুর সঙ্গে তার একবার দেখা হয়েছিল । কিন্তু 
তারপরে এই আট বছরের মধ্যে আর কখনো দেখাসাক্ষাৎ হয় নি 
এবং এমন কি কোনোদিন কোনো! অবসরকালীন আলোচনাতেও তীর 
প্রসঙ্গ কখনো ওঠেনি। কাজেই অঞ্জনার সেই মাস্টার মশাইয়ের 
কথা শৈবালের মনে থাকবে, এমন আশা করাও ঠিক নয় । 
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ভবানীপুর অঞ্চলের বিখ্যাত সঙ্গীত বিদ্ভালয় স্থুনৃতীর্ঘ। তারই 
প্রতিষ্ঠাতা আচার্য শ্ীবিনায়ক দস্ভিদার | অঞ্জনার বাবা মেয়েকে 
গানের স্কুলে না দিয়ে স্কুলের মাস্টারকেই বাড়িতে টিউটার করে 
রেখেছিলেন পাকাপাকিভাবে | স্কুলে পুরুষ শিক্ষকদের কাছে শিক্ষা- 
লাভে বিপদ্দের একটা ঝু"কিও নিতে হয়। এই আশঙ্কাতেই তিনি 
মেয়েকেগান শেখানোর জন্তে এমনি ব্যয়-সাপেক্ষ ব্যবস্থা করেছিলেন । 
বাস্তবিকই অঞ্জনার বাবাকে বেশ মোটা রকমের টাকাই খরচ করতে 
হয়েছে এজন্যে! তবে সেই ব্যয়ের জন্যে বিন্দুমাত্র ক্ষোভ নেই তার । 
তার কারণ বিনায়কও সে টাকার মর্যাদা রেখেছেন তার 
যথাসাধ্য প্রতিদান দিয়ে। আর সত্যি কথ! বলতে কি, শৈবাল যে 
অঞ্জনাকে তার জীবনসঙ্গিনী রূপে পেয়েছে তার আসল কারণই 
হলে। তার গানের কৃতিত্ব । 

সেও এক বিচিত্র ব্যাপার | শৈবাল-অঞ্জনার বিয়ে, সত্যি সে 
এক অভিনব কাহিনী । 

সেবার অগ্রনাদের কলেজের পারিতোধিক বিতরণ উৎসবে 
সভাপতিত্ব করছিলেন বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী ও বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
ইংরাজীর প্রান্তন অধ্যাপক মহিমারপগ্রন রায়। একটি ছাত্রীর কণ্ঠে 
অনুষ্ঠানের উদ্বোধনী সঙ্গীত শুনে তিনি মুগ্ধ হয়ে গেলেন। 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি মনে মনে একটি সিদ্ধান্তও পাকা করে 
ফেললেন | 

দেখতে শুনতে মেয়েটি তো বেশ। আর সব দিকে ষদি মিলে 
যায় তা হলে আমার শৈবালের জন্যে একেই আমি নিয়ে যাব আমার 
ঘরের লক্ষ্মী করে।- অনুষ্ঠান শেষে মনের এই কথার্টিই তিনি 
অসঙ্কোচে কলেজ-অধ্যক্ষা মেত্রেয়ী দেবীর কাছে খুলে বললেন এবং 
তার কাছ থেকেই মেয়েটি সম্পর্কে নানারকম খোঁজখবর নিলেন । 
প্রত্যেকটি খবরই তার মনের মতো 

আনন্দে প্রায় আত্মহার! হয়েই বাঁড়ি ফিরলেন অধ্যাপক | 
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ধরে ঢুকেই চিৎকার করে ডাকলেন, ওগো শুনছ, শুনে যাও একটা 
মজার খবর আছে। 

কী এমন আবার মজার খবর 1 গিক্লী আলন! গোছানো বন্ধ 
রেখে ছুটে আসেন কর্তার কাছে। 

জান, তৌমার ছেলের বৌ ঠিক করে এলাম | মার শরীরের 
কথা তুলে তুমি ষে প্রায়ই আজকাল বল, আর সভা-সমিতি করার 
ধরকার নেই__এবার ওসব ছাড়ো; যদি সত্যি সত্যি সভা-সমিতিতে 
যাওয়া একদম বন্ধ করে দিতাম তা হলে কি আর এমন সুন্দর 
একটি লক্ষ্মী মেয়ের খোঁজ পেতাম কখনে! ? 

কোথায় সে লক্ষ্মী মেয়ে, কোথায় খুঁজে পেলে তাকে 1 কেমন 
দেখতে 1__গিন্নী অস্থির হয়ে ওঠেন জানবার জন্যে | 

একটু সবুর কর না। সে কথা বলার জন্তেই তো তোমায় 
ডাকলাম । আগে বসতে দ্াও।-_এই বলে প্রথমে হাতের পোর্ট- 
ফোলিও ব্যাগটা আর কাধের চাদরটা, তারপরে গ! থেকে জামাটা 
খুলে রেখে ইজি-চেয়ারটায় আরাম করে বসলেন মহিমারঞ্জন এবং 
গৃহিণীকে ধীরে সুস্থে মেয়েটির সম্বন্ধে যাবতীয় বর্ণনা শোনালেন । 
আনন্দের আতিশষ্যে সে সব বর্ণনাতেও কিছু কিছু অতিশয়োক্তি 
হয়তো করে ফেলেছেন তিনি, তা৷ হলেও সেই মেয়েটিকেই তিনি 
শেষ পর্যন্ত পুত্রবধূ করে ঘরে নিয়ে এসেছেন এবং তাতে তীরা 
সকলেই পরম নুখী । 

চৌদ্দ বছর বয়স থেকে বিয়ের আগের দিন অবধি অঞ্জনাকে 
গ্রান শিখিয়েছেন আচার্য বিনায়ক। সারা অন্তর দিয়েই শিখিয়েছেন । 
কিন্তু কলেজে পড়ুয়া মেয়েদের মন পুরোপুরি গান-বাজনার দিকে 
টেনে রাখা যে খুব সহজসাধ্য ব্যাপার নয় তা তিনি বিশেষভাবে 
টের পেয়েছিলেন শেষ ছুই বছরে। মাবাবার সতর্ক দৃষ্টি সত্বেও 
মেয়ে যেন বারবার সে পাহারার বেড়া ভিডিয়ে বেরিয়ে পড়তে 
চেয়েছে। বারবারই তার চোখে ধরা পড়েছে মনের সেই চাঞ্চল্য । 
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এক এক বার কঠোর সংযমে তাকে আত্মরক্ষা করতে হয়েছে 
পুরো! ছুটো বছর চলেছে তার এইভাবে । সেই অঞ্জনা | 

কত বছর পর আবার সেই অঞ্জনার সঙ্গে দেখ! বিনায়কের। 
আই-এ-এস স্বামী পেয়েছে তার ছাত্রী। তিনিও কি কম সুখী 
হয়েছিলেন সেদিন! কিন্তু তারপর কর্মব্যস্ত জীবনে ছাত্রীর সঙ্গে 
শিক্ষকের যোগাযোগ রক্ষা করা আর হয়ে ওঠে নি এবং প্রায় 
কোনো ক্ষেত্রেই তা সম্ভব হয় না। আর এতকাল পরে যে এই 
সুন্দরবনে এমনি ভাবে উভয়ের দেখা হয়ে ঘাবে এও বাস্তবিকই 
অভাবনীয় । 


আপনি এখানে কী মনে করে মাস্টারমশীই ?_-পথ চলতে 
চলতেই আরেকবার জিজ্ঞেস করে অঞ্জনা । 

এই যে এই ভদ্রলোক নিয়ে এলেন এদের এখানে বেড়াতে । 
ইনি এখানকার একজন ডাক্তার। আমার ছেলেবেলার বন্ধু। 

নমস্কার ।-_বিনায়কবাবুর মুখের কথা শেষ হবার আগ্গেই অঞ্জনা 
তার মাস্টার মশাইয়ের বন্ধুকে করজোড়ে শ্রদ্ধা নিবেন করে। 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রতি-নমস্কার আঁসে ডাক্তারের দিক থেকে । বাকি 
কথাটুকু তখন বলার সুযোগ নেন আচাধ বিনায়ক। 

আরও ছু-একট। দিন বেশিই থেকে যান নাতা হলে!-_ডাক্তীরবাবু 
অনুরোধ জানান বন্ধুকে । 

জান অঞ্জনা, ডাঃ দাস কলকাতা গিয়েছিলেন কদিন আগে। 
আমায় এবার একেবারে জোর করেই নিয়ে এলেন সঙ্গে করে। 
বললেন) গিয়ে দেখবেন গোসাবা ছেড়ে আর কলকাতায় ফিন্নতে 
ইচ্ছে ষাবে না । সত্যি তাই। চারদিন ধরে ভা: দাসের বাড়িতেই 
আছি। দিনের পর দিন ঘুরে বেড়িয়ে কাটিয়ে দিচ্ছি। ফিরে 
যবার কথা মনেই আসছে না । অথচ কাল যেতেই হবে, ন| গিয়ে 
উপায় নেই। 
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ব। রে, আমন্লাও তো বেড়াতেই এসেছি । সুন্দরবন দেখার দখ 
আমাদের দু'জনেরই অনেকদিনের | হঠাৎ একটা সুযোগ এসে 
গেল। কয়েক মাস আগে উনি বালি হয়ে এলেম সমবায় দণ্তরে | 
এ যে আগে আগে যাচ্ছেন ভদ্রলোক, অমরেশবাবু। তার সঙ্গে 
সেই সুত্রেই তর খুব আলাপ-পরিচয় হয়ে যায়। এবং তিনিই 
মহাসমাদরে আমাদের গোসাব! দেখাতে নিয়ে এসেছেন। সত্যি 
সত্যি ভারি চমৎকার লোক এই অমরেশবাবু। 

আরে গোসানার সব কিছুই তো এখন অমরেশবাবুর হাতে। 
জানেন না বোঁধ হয় অমরেশবাবুর শ্বশুর ডাঃ হালদার ছিলেন 
হ্ামিল্টন সাহেবের অন্তরঙ্গ বন্ধু। তিনি নাকি একবার গুরুতর 
অন্ুখ থেকে বাঁচিয়েছিলেন সাহেবকে । সেই থেকেই তাদের বন্ধন 
এবং অমরেশবাবুর এখানকার চাকরি ও তার প্রতিপত্তি সেই বন্ধুত্বেরই 
ফল। আর এ যে দেখছেন মুন্সীবাবু, তিনি অমরেশবাবুর 
দৃক্ষিণহস্ত। তদের অতিথি হয়ে যখন এসেছেন তখন কোনো 
অন্থবিধেই তো৷ আপনাদের হবার কথা নয়, কোনো আশাই অপূর্ণ 
থাকবে না। 

না, ইচ্ছে থাকলেও তা সম্ভব নয়। ওর আবার অফিস 
রয়েছে তো ! 

ইচ্ছে পূরণের চাইতে দায়িত্ব পালনটাই বড় কথা, এ আপনি 
নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন ডাক্তারবাবু1--একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে 
আঙুলের টোকায় টোকায় সিগ্রেটের ছাই ঝাড়তে ঝাঁড়তে গুরুগন্তীর 
স্বরে শৈবালের এই বাণী উচ্চারণের পর স্বাভাবিক ভাবেই 
চুপ করে যেতে হয় ডাক্তারকে | 

সবাই তখন চুপ চাপ। 

কিন্তু অঞ্চনা তো আর চুপ করে থাকার মেয়ে নয়। সে 
নীরবতাকে ভেঙে-টুরে একাকার করে দেয়। 

আচ্ছা মাস্টারমশাই। আমরাও যখন কালই ফিরব; চলুন মা 
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আমাদের সঙ্গে কাছারি খাড়িতে। বাঁকি সময়টুকু একত্রেই কাটানে! 
যাবে 1-__বধলতে বলতে উচ্চৃসিত হয়ে ওঠে অঞ্জনা ।' 

এদিকে মনে মনে খুবই বিরক্ত বোধ করে শৈবাল। 

অমরেশবাবুর অতিথি তারা | তাকে না জানিয়ে, তার মতামত 
না জেনে কী অধিকার থাকতে পারে তাদের অন্য কাউকে 
কাছারি বাঁড়িতে আমন্ত্রণ করার? আর এমনই বিপদ, আকারে 
ইঙ্গিতেও যে অগ্রনাকে বারণ করা যাবে তারও কোনো উপায় নেই। 

তবু রক্ষা নিজে থেকেই মাস্টার আপত্তি জানালেন। এতে 
কিছুটা ষেন স্বস্তির কারণ ঘটে শৈবালের পক্ষে । 

তা আর কীকরে হতে পারে অপ্রনা? ডাঃ দাসের অতিথি 
আমি। তাঁর এবং তার গৃহিণীর মত ছাড়া আমার কি আর অন্য 
কোথাও গিয়ে থাকা সম্ভব ?_-আচার্য বিনায়ক আত্মরক্ষার চেষ্টা 
করেন এই যুক্তি দেখিয়ে। কিন্তু সব সময় কি আর যুক্তির জোর 
খাটে? 
_ বেশ তো; আমিই ন! হয় ডাঃ দাসের অনুমতি নিয়ে নিচ্ছি। 

বড্ড বেশি বাড়াবাড়ি করে ফেলছে অঞ্জনা । বিরক্ত হয়ে 
সিগ্রেটের অর্ধেকটা! শেষ না! হতেই হঠাৎ মুখ থেকে সেটা তুলে নিয়ে 
দূরে ছু'ড়ে ফেলে দেয় শৈবাল | চোখমুখ লাল হয়ে গেছে তার। কিছু 
বলতেও পারছে মা, সইতেও পারছে না। রাগে টগবগ করছে 
তার ভেতরটা.। কিন্তু সে সব তো৷ আর চোখে পড়ছে না অঞ্জনার | 
তার কথা সে বলেই চলে । 

শুনুন ডাঃ দাস, কত কাল পরে আজ হঠাৎ মাস্টারমশাইয়ের 
সঙ্গে দেখা । ঠিক এমনি ভাবে হঠাৎ যে তার সঙ্গে এখানে দেখা 
হয়ে যেতে পারে তা কল্পনাও করতে পারিনি। আপনার বন্ধু তিনি, 
এখানে আপনার অতিথিও তিনি। আপনি যদি অমত না করেন 
তো! মাস্টারমশাই কাছারি বাড়িতে বাকি সময়টা কাটাতে পারেন৷ 

লে তো! বেশ কথা; তাতে আমার আপত্তি করার কী থাকতে পারে ? 
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কাছারি বাড়িও গোসাবা এস্টেটের, আমার বাড়িও | সেই হিসেবে 
কাছারি বাঁড়িয় অতিথিও যা আমার অতিধিও তাই । আমি ষে 
কাছারির ডাক্তারখানারই ডাক্তার ।-__এমনি ভাবেই ডাঃ দাসের 
অনুমতি আদায় করে নেয় অঞ্জন। | 

ম্যুইসেন্স !- রাগে গজগজ করতে করতে হঠাৎ বলে ফেলে 
শৈবাল । 

ভাগ্যি শৈবালের এই বেঞাস কথাটা শুনতে পান নি মাস্টার । 
অঞ্জনাও সেদিকে কান দেয় নি। দেবার অবকাশও ছিল ন|। 
কারণ আচার্য বিনায়কের সঙ্গে কথাবার্তায়ই সে তখন মশগুল। 

ঠিক সেই সময়ই কোল থেকে শিখাকে নামিয়ে দিয়েছে অগ্রনা । 
শিখা মায়ের হাত ধরে ধরেই এগিয়ে চলেছে এবং মাঝে মাঝে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে তার মায়ের গানের মাস্টারকে । 

এটি তোমারই খুকি বুঝি 1__শিখার চিবুকে হাত দিয়ে মেয়েটিকে 
একটু আদর করেন আচার্য বিনায়ক | 

হ্যা মাস্টারমশীই। এ আমারই মেয়ে শিখা । সঙ্গে সঙ্গেই 
তৃপ্তির আমেজে সিগ্ধ এই ছোট্ট উত্তরটি আসে । 

বাঃ বেশ খাসা নামটি তো! শিখার মতোই দীপ্রিময়ী হয়ে 
উঠুক তোমার মেয়ে।__আচার্যের এই আশীর্বাদ পেয়ে খুশিতে 
উচ্ছল হয়ে ওঠে অঞ্চনা। শৈবালের রাগও যেন অনেকখানি পড়ে 
এসেছে । তার কন্যার উদ্দেশে বধষিত বিনায়কের আশীর্ধাণী কানে 
যেতেই পিছন ফিরে একবার তাকায় শৈবাল | 

শিখ! ততক্ষণে আচার্ষের কোলে স্থান করে নিয়েছে । তা দেখে 
শৈবালের আরো! আনন্দ । 

আর এদিকে পথেরও শেষ। 

কাছারি বাডিতে ফিরতে ফিরতে বেলা প্রায় ছুপুর। ক্রমাগত 
প্রায় তিন ঘন্টা ধরে একটান| হাটা । তিন-চারটে জায়গায় ছু-চার 
যিমিটের বিশ্রাম, সে কিছুই ময় । অঞ্জনার অনভ্যস্ত পা ছখানা আর 
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চলছিল না| কাছারি বাড়ির সিঁড়িতে পা রেখে সে যেন তার প্রাণ 
ফিরে পেল! অস্তত তার গভীর দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে সে ঘোষণাই যেন 
ধ্বনিত 

আচার্য বিনায়ককেও কাছারি দেখাতেই নিয়ে এসেছেন ডাঃ দাস। 
গোসাবায় এই বাড়ি যে অন্যতম প্রধান দর্শনীয় ত1 কে অস্বীকার 
করবে? সুন্দরবনে এই সুন্দর গ্রামটিকে প্রায় শহরের মর্যাদা 
দিয়েছে এই কাছারি। তা কি আর বন্ধুকে ভাল করে ঘুরে ফিরে 
ন| দেখিয়ে পারেন ডাক্তার? আগে অফিসের কাজকর্ম, সাধারণ 
বিরোধ-মীমাংসায় এখানকার বিচারপদ্ধতি ইত্যাদি বুঝিয়ে বলার 
এবং সব কিছু ঘুরিয়ে দেখাবার পর বিনায়ককেও পরে নিয়ে যাওয়া 
হবে অতিথিশীল! দেখাতে যেখানে শৈবালরা রয়েছে । 

এখানে রবিবারেও কাছারি বসে। কর্তাব্যক্তিরা পুরোদমে সবাই 
অফিস করেন। কলকাতার রাইটার্স বিল্ডিস-এর মতো গোসাবার 
কাছারি বাড়ি মৃতের মতো রবিবার দিন অসাড় হয়ে পড়ে থাকে না। 
অন্য আর সব দিনের মতোই রবিবারেও গোসাবার কাছারি সরগরম | 

এ দৃশ্য কলকাতার মানুষ আচার্য বিনায়ককে স্বভাবতই একটু 
বিম্মিত করে। শৈবাল তো এ দেখে আরো বেশি অবাক। 

'বেশি স্থখের জন্যেই বেশি কাজে আমরা অভ্যস্ত করে তুলেছি 
এখানকার লোকদের ।-_অমরেশবাবুর এ কথাটা সত্যি সত্যি ঠিক 
তা হলে! অতিধিশালায় ষেতে যেতে শৈবালের মনের জানালায় 
সেই উক্ভিটিই যেন উকি দিতে থাকে । 

ওপরে উঠেই শৈবাল কিন্তু বেশ মিঠেকড়া দু-চারটে কথা শুনিয়ে 
দেয় অঞ্জনাকে । 

এতদিনেও সাধারণ কাণ্ুজ্ঞান হলো! না, আশ্চর্য !-_গায়ের কোঁটট। 
রাগের মাথায় ঝটাপট খুলতে খুলতে যাঁকে উদ্দেশ্য করে শৈবালের 
এই মন্তব্য সে বেচারা তো৷ এই শুনে একেবাবে হতভম্ব ! 

॥ বাস্তবিকই এমন আকশ্মিক আক্রমণের জন্যে মোটেই প্রস্তুত ছিল 
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লী ছঞ্জনা। এতক্ষণ খরে এতখানি পথ কাঁটায় ক্লাস্তিও শৈবাঁলের 
কথার উত্তর দিতে বাঁধ! দেয় তাকে । তা ছাড়া এতট। উত্তেজনার 
কারণও সে ঠিক ঠিক ধরে উঠতে পারছিল ন!। 

কী চুপ করে রইলে যে বড়!--তার মূল্যবান কথাটার উত্তর ন! 
পেয়ে যেন আর চলছে না শৈবালের। পোশাক-পরিচ্ছা হালকা 
করে নিয়ে খুব গুরুগম্ভীরভাবে এবার সে পায়ের মোজ। খোলবার 
উদ্ভোগ করে। 

কেন। কী এমন অন্যায় হয়েছে আমার, তা তো বুঝতে পারছি 
মা।-__খুব ধীরে ধীরে সবিনয়েই উত্তর দেয় অঞ্জনা | কাছে এগিয়ে 
গিয়ে স্বামীর পায়ের মোজা খুলে দেয়। এই স্থামীভক্তিটুকু পেয়ে 
মনটা খানিক মেলায়েম হয়ে এলেও শৈবালের মেজাজের রুক্ষতা যে 
তাতে সম্পূর্ণ ঘুচে গেছে তার কথার ভঙ্গিতে নিশ্চয় তা মনে করা 
ধায় না। 

তা বুঝতে পারবে কেন? তোমার বাড়িতে তোমার কোনে! 
অতিধি যদি বাইরে থেকে অন্য অপরিচিত লোককে আমন্ত্রণ করে 
নিয়ে আসে তুমি কী ভাববে তখন ? তেমন অবস্থায় কখনে। পড়লে 
তা কি তুমি খুশি মনে মেনে নিতে পারবে ধবল ! তোমার মাস্টার 
মশাই তোমার কাছে, অমরেশবাবু তাকে জানেন না শোনেন না; 
তার কাছে তার কীমূল্য? কানাকড়িও না। অমরেশবাবুকে না 
জানিয়ে তোমার মাস্টারমশাইকে আমাদের সঙ্গে এই অতিধিশালায় 
থাকবার জন্যে তুমি নেমন্তয্ন করতে গেলে কোন বুদ্ধিতে আমি তো! তা 
ভেবেই পাচ্ছি না।--বলতে বলতে শৈবালের চড়া সুরট৷ অবশ্য 
ক্রমশই যেন একটু নরম হয়ে আসে। 

ও সেই কথ!! তাই বল। আমি ভেবেছিধাম কি জানি কি 
মহা অপরাধ আবার করে বসেছি। 

অপরাধ বৈ কি! একে আমি অপরাধ বলেই মনে 
করি। 
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কাল যে অমরেশবাবু বলেছিলেন তা শোন নি তুমি বুঝি? না। 
শুনেও ভূলে গেছ, তাই এভাবে কথ! বলছ ? ও 

কী বলেছিলেন অমরেশবাবু 1--শৈবাল ভাল করে জেনে নিয়ে 
সন্তুষ্ট হতে চায়। 

আমানের সঙ্গে আরো ছু জনের আসার কথ। ছিল, তোমার ভাই 
আর আমার ভাই। তারা আসে নি বলে অমরেশবাবু খুবই ছুঃখ 
করছিলেন। তাদের জন্যে সমস্ত ব্যবস্থাই করে রাখা হয়েছে 
ওদিকের ঘরটাতে। আমি তে! কাল এক ফাঁকে দেখেও এসেছি । 
তাই মনে হয়েছে, মাস্টারমশাই এলে আমাদের কোনে! অস্তুবিধেই 
হবে না এখানে এবং অমরেশবাবুও নিশ্চয়ই খুশি হবেন ।-_এখানেই 
চুপ করে যেতে চায় অঞ্জনা । পরবর্তী পর্বের জন্যে এবার তৈরি হতে 
হবে তো! কিন্তুসে চুপ করতেই বাইরে থেকে হ্াকতে হীকতে ঘরে 
ঢুকে পড়েন অমরেশবাবু | সঙ্গে তার মুন্সীবাবু। 

কী নিয়ে আবার কথা কাটাকাটি হচ্ছে আপনাদের ?_জিজ্ঞেস 
করেন অমরেশচন্দর | 

না, না, ও কিছু নয়। আমাদের প্রোগ্রামের ব্যাপার নিয়েই কথা 
হচ্ছিল ।_এই বলে প্রসঙ্গটা কোনে! রকমে চাপা দিয়ে দেয় শৈবাল । 

খাবারটা পাঠিয়ে দিচ্ছি তা হলে। আমার শিখাদিদির তো 
খিদ্বেয় পেট জব যাচ্ছে নিশ্চয়ই | বাচ্চা মেয়ে, ওর জন্যেই আরো 
বেশি ভাবন!। 

খেয়ে উঠেই তো আবার একটু বাদে রওন! হতে হবে সীওতাল 
পাড়ার দিকে । মাধু সীওতালের নেমন্তন্ন রয়েছে না, তার মেয়ের 
বিয়ে দেখতে যেতে হবে। ফেরার পথে আবার আমার বাড়িতে 
চায়ের আসরেও ছু দড সময় দিতে হবে । শত হলেও আত্মীয় বাঁড়িতে 
একবার না গেলে কি চলে, কি বলেন শৈবালবাবু ?+_-অমরেশবাবুর 
কথা শেষ হতেই মুন্সীবাবু গোটা কর্মসূচীটাই একবার ম্মরণ করিয়ে 
দেন অতিথিদের | 


৫৭ 


নিশ্চয়ই, যেতে হবে বৈ কি! আপনাদের বাড়িতে নিশ্চয়ই 
একবার যাব ।-_ুক্সীবাবুর কথায় সায় দেয় শৈবাল। 

হ্যা, সব কিছু সেরে এসে আমর! আবার সন্ধ্যায় এখানে কিরে 
গানের আসর জমিয়ে বসব। আজকের গোটা দিনটাই সত্যি সত্যি 
ভারি আনন্দের দিন। 

হ্যা আমরা ফিরে এসেই দেখতে পাব এই ছাতের ওপরেই 
গানের আসরের সমস্ত ব্যবস্থা সম্পু হয়ে আছে। আপনারা 
চটপট তৈরি হয়ে নিন। এখনই খাবার আসবে ।-যুন্সীবাবুর 
কথার পিঠে অমরেশবাবু এ কথাটুকু জুড়ে দিয়ে ছু জনেই দ্রুত- 
পায়ে সি'ড়ি বেয়ে নিচে নেমে আসেন। মুন্পীবাবু চলে যান তার 
নিজের বাড়িতে। খুব বেশি দুরে নয় এখান থেকে, কাছেই! 
বড় জোর আধমাইলটাক পথ। 

ওরা বেরিয়ে যেতেই অগ্রনা জিভ কাটে। ছি: ছিঃ, ওঁরা 
কী ভাবলেন বল তো! 

ভাবাভাবির আর কী আছে? ঘা হবার তাই হয়েছে, তাই 
হবে। তবে পুরুষদের এটা ভূলে যাওয়া কখনোই উচিত নয় যে 
মেয়েদের নিয়ে আর যাই চলুক তাদের সঙ্গে কোনে কিছু নিয়েই 
তর্ক করা চলে না! 

বেশ ভাল মানু, তো দেখছি! জা আর কাক 
আর দৌষ হয়ে গেল মেয়েমানুষদের ? খুব চমৎকার যুক্তিই বটে !-_ 
অগ্জনা চুপ করে থাকতে চাইলেও এর একট! জবাব ন৷ দিয়ে আর 
পারে না। পরনের ভাল শাড়িখানা ছেড়ে রেখে একখানি আট- 
পৌরে শাড়ি পরতে পরতে বেশ একটু খোঁচা দিয়েই সে তাই 
এই কথা বলে। 

সত্যিই তো, সমস্ত মেয়েকে এভাবে ছোট করে দেখবে কেন 
শৈবাল ? এযুগে কোন বিষয়ে মেয়েরা ছেলেদের চেয়ে পিছিয়েআছে ? 
-উত্তর দেবার আগে এই প্রশ্মগুলে। অঞ্জনার মনকে উত্তেজিত করেছে । 
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তবে ইনজেকশনে কিছু কাজ হয়েছে । শৈবাল এবার ক্ষমাপ্রার্থা । 

ব্যস, আমারই ঘাট হয়েছে। আমি তো স্বীকার করছি তোমার 
সঙ্গে তর্কে নামা আমার মোটেই ঠিক হয় নি, অস্তত তা বুদ্ধিমানের 
কাজ হয় নিনিশ্চয়ই ।-_কিন্তু এই ক্ষমা-প্রার্থনার মধ্যেও যে কিঞ্চিং 
বাজ মেশানো রয়েছে তা বেশ সহজেই বুঝে নেয় অঞ্জনা । এ 
তার ভাল লাগে মা। সে তাই চিবুকে চেপে ধরে শাড়ির 
আচলে বুক ঢেকে নিয়ে ব্লাউজের টিপ বোতাম পটাপট ছাড়াতে 
ছাড়াতে বলে-থাক, এ নিয়ে রাগারাগি মাতামাতির কিছুই আর 
দরকার মেই। আমি সবিনয়ে আমার আমন্ত্রণ প্রত্যাহার করে 
নেব আমার মাস্টারমশাইয়ের কাছ থেকে । তাতে আমার একটুও 
লজ্জা পাবার কারণ নেই। তবু তুমি অন্য জায়গায় এসে এমনি 
অশান্তি করো না।-_হাত জোড় করে মিনতি জানিয়ে গোলমালটা 
মিটিয়ে নিতে চায় অগ্জনা। শাড়ির জীচলট! দাঁতে কামড়ে ধরে 
রাউজটা খুলে আলনায় রাখে । 

এর পর শৈবালও আর কথা বাড়ায় না। হঠাৎ তার চোখে 
যেন দপ করে হিংস্রতার আগুন জ্বলে ওঠে । অঞ্চনা তার দীতে 
কামড়ে ধরা আঁচলটা গায়ে জড়িয়ে নেবার আগেই সেটাকে চোখের 
নিমিষে একটানে সরিয়ে ফেলে বাথরুমে ঢুকে পড়ে সে। 

আরে এস নাঃ চট করে চলে এস। স্নান করতে করতেই 
না হয় আমাদের ঝগড়াট। বেশ সুন্দর করে মিটিয়ে নেওয়া যাবে 1 
বাথরুম থেকেই আচল ধরে টানতে থাকে শৈবাল। 

ছিঃ ছিঃ কী যে বল, লজ্জা-সরমের মাথা খেয়েছ দেখছি ! 
শেষটায় স্থান-কালের জ্ঞানটাও হারালে? এখনই যদি কেউ এসে 
পড়ে কি বিশ্রী ব্যাপার হবে বল দেখি। ছাড়ো, ছেড়ে দাও। 

না, তুমি এস। কেউ আসবে না এখন আমি বলছি। 

শৈবালের সকরুণ প্রীর্ঘনায় মুহূর্তের জন্যে এগিয়ে যেতে হয় 
অঞ্জনাকে। অনেক অনুনয় বিনয় ও গীড়াপীড়ি করে ছাড়া পেতে 
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হয় তাকে । ভয়ে আতঙ্কে বুক তার হুরু হুরু। কখন কে এসে 
গড়ে, কখন কে এসে পড়ে, এই ভয়। কেউ ঘে কিছু দেখে ফেলেনি 
তাই রক্ষে | 

বাধরুম থেকে বেরিয়ে এসে অঞ্জন! নিশ্চিন্ত । 

ততক্ষণে লাল টকটকে একটা বড় আগেলকে কামড়ে কামড়ে 
প্রায় শেষ করে এনেছে শিখা । এ কাজে কিঞ্চিৎ শাস্তি বোধ 
হলেও ধৈর্যের বীধ তার এখনে ভাঙে নি। আপেলটিকে একেবারে 
নিঃশেষ না করে সে যে সরে পড়বে তেমন কোন লক্ষণই নেই। 

অমরেশবাবুর দেওয়৷ একটা রসগ্রোল্লাও আগেই খেয়ে নিয়েছে 
শিখা । সত্যি সত্যিই তার বড্ড খিদে পেয়েছে ষে। রসগোল্পার রসে 
এবং আপেলের কষে শিখার গায়ের ফ্রুকটা যাচ্ছেতাই হয়ে গিয়েছে 
এরই মধ্যে । ভাগ্যিস বেড়িয়ে এসে ঘরে ঢুকেই সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের গা 
থেকে ওপরের ভাল জামাটা খুলে নিয়েছিল অঞ্জনা তা না হলে সে 
জামাটা একেবারেই নষ্ট হয়ে যেত। 

নে, আর খেতে হবে না। খাওয়া রেখে আয় এবার | স্নানের 
আর দরকার নেই, তেল মাখিয়ে গরম জলে গ্রা-টা মুছিয়ে দি ।__ 
নিজের গায়ে পায়ে সরষের তেল মাখতে মাখতে মেয়েকে ডাকে 
অগ্রনা | 

মা, ছোট্ট একটা ছড়া বলব 1--আপেল খেতে খেতে খুব খুশির 
সঙ্গে জিজ্ঞেস করে শিখা । 

বেশ বল। 

মায়ের অমুমতি পেয়ে শিখা আরো খুশি। সে তার বাপের 
শেখানো! একটি ছড়াই এবার আবৃত্ি করে £ 

আপেলের মত মুখখানি, 
চোখ যেন তার আসমানী; 
হাসছে খুকু খিল খিল, 
ছুঃখ নেই তার এক তিল। 
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_. আপেল খাওয়া শেষ করে ফেলে খিলখিল করে হাঁসতে হাসতেই 
আবৃত্তির পর ছুটে এসে মাকে জড়িয়ে ধরে শিখা | 

ততক্ষণে শৈবালও নান সেরে এসেছে । এবার শিখা এবং 
অপ্তনার পালা । সে পালা খুবই তাড়াহুড়ো করেই লারতে হয় 
অঞ্চনাকে। আগে মেয়ের পালা শেষ করে পরে নিজের স্নান । 

অনেকটা সময় অনর্থক নষ্ট হয়েছে বাজে তর্কবিতর্কে। মনে 
মমে সে জন্যে আপশোস হয় অগ্রনার। কিন্তু কী হবে আর 
সে সব ভেবে। মেয়েকে তো পরিপাটি করে সাজাতেই হবে। 
তা নইলে তার আবার মন উঠবে না। এইটুকু বাচ্চা মেয়ে হলে কী 
হবে, সাজ-সজ্জার বাছবিচারে বাঁয়নার ওর অস্ত নেই। যতক্ষণ না 
কোনো! রকমেই ওর মনে হবে যে নিখুতভাবে ওকে সাজানো হয়েছে 
ততক্ষণ কোনে রকমেই ওর মায়ের অব্যাহতি নেই। তাতেই অনেকটা 
সময় কেটে যায়। নিজের জন্যে মোটেই আর তেমন সময় হাতে 
থাকে না। 

তবু বাথরুমে ভাল শাওয়ারের ব্যবস্থা ছিল বলে ছু-চার মিনিটেই 
কোনো রকমে আ্ানটা সেরে নেয় অঞ্জনা । তারপর অতি সাধারণ 
ভাবে সাজগোছ করে হলঘরে এসেই সে চমকে ওঠে ডাইনিং টেবিলে 
খাওয়ার আয়োজন দেখে। 

একেই বলে বিরাট পর্ব কি বল! পারবে তো জাম্টিস করতে ? 
_-শিখাকে নিয়ে তারই জন্যে সাগ্রহে অপেক্ষমান শৈবাল প্রশ্ন করে 
অগ্তনা হলঘরে এসে উপস্থিত হবার সঙ্গে সঙ্গে । 

রাখে তোমার রঙ্গরস | সব সমীরোহই তো তোমাকে খুশি 
করার জন্যে। এখন তুমি জাপ্টিস করতে পারলেই ওদের তৃপ্তি 
আমাদের জন্যে যেটুকু দৌড়-বখপ সেও তোমারই দিকে লক্ষ্য রেখে। 
_ অঞ্জনার এই উত্তরের পর শৈবালের আর কীই বা! বলার থাকতে 
পারে। ওরা যে যার আমনে বসে গড়ে। 

কিন্তু অনরেশবাবু কোথায় ? 
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তিনি আজ যাচ্ছেম্ম না আমাদের সঙ্গে। তার নাকি আজ 
উপবার্লের দিন- মায়ের মৃত্যুবাধিকী নাকি যেন বলছিলেন একটা ! 
--অঞ্জনাকে জানায় শৈবাল । তাই নাকি? উপোস থেকে সারাদিন 
ধরে আমাদের জন্যে এইরকম দৌড়োদৌড়ি ছুটোছুটি করতে হচ্ছে 
ভব্রলোককে;, এ তে ভারি ছুঃখের কথা !-_অঞ্জনার মুখের কথা শেষ 
হতেই এ দৃশ্যমধ্ে অমরেশবাবু এসে হাজির। সঙ্গে তাঁর আচার্য 
বিনায়ক দক্তিদার | 

এই যে আপনাদের আরেকজন সঙ্গী বিনায়কবাবু। আমাদের 
আরেকজন অতিধি। পাঁচজনের আয়োজন করে রেখেছি, সাড়ে 
তিনজনকে পেতে-দেড় দিন কেটে গেল। কাছারি দেখা শেষ হয়ে 
গেলে বিনায়কবাবুকে উদ্ধার করে নিয়ে এলাম ডাঃ দাসের হেফাজত 
থেকে। বাকি সময়টুকু উনি আমাদের সঙ্গেই থাকবেন। ওর 
জিনিসপত্র ডাক্তারবাবু বিকেলে এখানে নিয়ে আসবেন । 

আস্মবন, আস্থন মাস্টারমশাই, এদিকে আন্মন।_শৈবাল নিজেই 
দাড়িয়ে উঠে একখানা চেয়ার এগিয়ে দেয় এই বলে। তার এই 
বাইরে দেখানো আগ্রহের মধ্যে আন্তরিকতা যে কতখানি তা ঠিক 
প্রকাশ না পেলেও অগ্ানা যে মোটেই বাজে কথা বলে নি, অমরেশবাবু 
যে বাস্তবিকই খুব আনন্দের সঙ্গে বিনায়কবাবুকে এখানে নিয়ে 
এসেছেন তা বুঝতে পেরে সত্যি সত্যি একটু লজ্জা বৌধ করেছে 
শৈবাল। তাই মাস্টারমশাইকে সে এতটা সাদর অভ্যর্থনা জানায়। 
এ যেন অনেকটা তার পূর্বভুলের প্রায়শ্চিত্ত । 

তবে সমস্ত ব্যাপারটাই অঞ্জনার কাছে স্পষ্ট । তাই মুচকি হাসির 
একটা প্রলেপ পড়ে তার মুখে । কিন্তু ও নিয়ে কোনো কথা না 
বলে অমরেশবাবুকে লক্ষ্য করে প্রশ্ন করে অঞ্জনা- আজ বুঝি আপনি 
কিছুই খাবেন না? সারাদিন উপোসে কষ্ট হবে না আপনার ? 

না মা, উপোসে আমার কোনোই কষ্ট হয় না। এখন বয়স 
হয়েছেঃ নিয়মপত্র মেনে চললেই বরং আজকাল একটু ভাল থাকি। 


৬ 


একাদশী, পুরিমা) অমাবস্তি সবই আমি মেনে চলি। আর এ তো 
বছরে একট! মাত্র দিন--মাকে একটু বিশেষভাবে স্মরণ করার দিন। 

এর ওপর আর কীই বা বলবে অঞ্জনা ! নির্বাকই ধাকে সে। 
শৈবাল তখন অনুরোধ করে বিনীয়কবাবুকে খাওয়া শুরু করার জন্যে । 
_ নিন, এবার আরম্ভ করুন মাস্টারমশাই ! 

না, না, আমার ওপর অবিচার করবেন না শৈবালবাবু! একটি 
দ্বানাও আর মুখে দেবার মতো ক্ষমতা নেই আমার । 

এ কি বলছেন? আপনি একেবারে দেশের নাম ডোবালেন 
দেখছি !-_ এতক্ষণে নিজেকে অনেকটা সহজ করে নিয়েছে শৈবাল। 
কিন্তু শিল্পীকে সে তার কথার প্্যাচে কাবু করতে পারে না। 

সত্যি বলছি, এক ঘণ্টাও হয় নি ডাঃ দাসের বাঁড়ি থেকে পেট 
পুরে খেয়ে বেরিয়েছি। কথা ছিল, কাছারি বাড়ি ঘুরে-ফিরে দেখার 
পর ডাক্তারের সঙ্গেই তীঁর ডিস্পেন্সারীতে গিয়ে ঘণ্টা ছুই কাটাব, 
তারপর হব জনে বিকেল বিকেল বেড়ীতে বেরোব। কিন্তু পথে দেখা 
হয়ে গেল আপনাদের সঙ্গে, শেষ পর্যস্ত অমরেশবাবুর হাতে পড়ে 
গেলাম | এখন তাই এই কাছারি বাঁড়িতে বন্দী । 

বেশ তো, ভালই হয়েছে। এক সঙ্গে অনেক বেড়ানো যাবে । 
খেয়ে উঠেই তো সীওতাল বাড়ির বিয়ে দেখতে যাব | ভারি মজা 
হবে, তাই না? আপনিও নিশ্চয়ই আমাদের মতোই সীওতালদের 
বিয়ে কখনো দেখেন নি। খুবই আনন্দ হবে। হয়তো অনেকট। 
হাটতে হবে। কাজেই আমার মনে হয় সামান্য কিছু খেয়ে নিলে 
ভালই করতেন । 

না, রক্ষা করুন। নেহাৎ বললেন বলেই কাছে এসে বসেছি-__ 
এই বিপুল আয়োজন দেখেই আমি ভয় পেয়ে গেছি । দয়া করে 
আর খাওয়ার কথাটি বলবেন না ।-__একেবারে ছু-হাত মিলিয়ে অতি 
সফরুণভাবে অক্ষমতা! জানান আচার্য বিনায়ক। 

থাক, থাক, মাস্টারমশাইকে ছেড়ে দাও । তিনি বলছেন ঘখন 


৬৩ 


ভার পক্ষে আর খাঁওয়! সম্ভব নয় তখন আর বারবার তাকে বল 
কেন 1 অঞ্জন! যুক্তির কথা তুলে তার কর্তাকে থামিয়ে দেয় এবং 
শিখাকে খাওয়ানো শুরু করে| শৈবালও চুপচাপ খেতে আরম্ভ করে। 

ঠিক আছে। এখন আর গীড়াগীড়ি করা হচ্ছে না আপনাকে 
খাওয়ার জন্তে। তবে কলকাত। যাবার আগে আমাদের দল থেকে 
আর ছাড়া পাচ্ছেন না আপনি, এ যেন মনে থাকে 
বিনায়কবাবুকে লক্ষ্য করেই বললেন অমরেশবাবু। 

আমার ছাড়া পাওয়া না পাওয়া এখন তো আপনাদেরই হাতে। 
আমার বন্ধু ডাঃ দাস এবং আপনি যা বলবেন তাই আমাকে করতে 
হবে। আমি তো এখন খাচার পাখি | 

না, না, তা কেন হবেন ? অঞ্জন] দেবীর আপনি গানের মাস্টার, 
ছাত্রীর গান শুনেই বুঝেছি মাস্টারের গান কী চমৎকার হবে। আজ 
সন্ধ্যায়ই এখানে গানের বৈঠক বসবে । আর ছাড়াছাড়ি নেই। শিক্ষক 
আর ছাত্রী ছু জনেরই গান এক আসরে শুনব । এই কথা রইল । 

ঠিক আছে। এ তো! খুবই আনন্দের কথা ।-_সানন্দে সম্মতি 
দেন শিল্পী বিনায়ক। 

আচ্ছা, এবার তা হলে এই ফাঁকে আমি নিজের কাজটুকু সেরে 
আসি। আপনারা যেন কোনো! রকম লজ্জা করবেন না শৈবালবাবু। 

না, না, আমি রয়েছি। নিশ্চিন্তে ঘেতে পারেন। আপনার 
হয়ে আমিই না হয় এদের দেখেশুনে খাওয়াব। কেউ ফাঁকি 
দিতে পারবে না । 

খুবই ভাল কথা ।-_এই মন্তব্য করে অমরেশবাবু চলে যান তার 
নিজের ঘরে, কিন্তু তার মাস্টারমশাইয়ের কথায় কিছুতেই আর 
হাঁসি চেপে রাখতে পারে না অগ্রনা। 


ছাতের ওপরেই ঠিক উল্টো দিকের ছুধান। ঘরের মধ্যে একখান 
ঘর অমরেশবাবুর জন্যে ব্িজার্ড করা! গোসাবায় তিনি থাকুন 
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আর না-ই থাকুন, ও-ঘর তীর হাতছাড়! হয় না কখনো । তবে 
ইদানীং সপ্তাহে ছ-তিন দিন করে গোসাবাতেই কাটাতে হয়। 
আসলে কলকাতার সঙ্গে তিনিই এখন এই হ্যামিপ্টন এস্টেটের 
মূল যোগস্ুত্র | 

উপবাসে থাকলেও স্সানাস্তে পুজোয় বসে অনেকটা সময় কাটান 
অমরেশবাবু। আজ বিশেষ করে মায়ের মৃত্যুতিধি। আরো বেশি 
সময় লেগে যায় তার জন্যে । 

ওদের খাওয়া-্বাওয়ার দায় মিটেছে অনেকক্ষণ আগেই। 
শোবার ঘরে যেয়ে শিখাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে নিজেও একটু গড়াগড়ি 
দিয়ে নিচ্ছে অগ্জনা। আর হলঘরেই ছুই ইজি-চেয়ারে ছু জন গা 
এলিয়ে দিয়ে একই সঙ্গে বিশ্রামন্থখ ও গল্পস্ুখ উপভোগ করছে 
শৈবাল আর আচার্য বিনায়ক | 

শিল্পীর জীবন সংগ্রামের কাহিনী শুনে গভীর সহানুভূতিতে 
ভরে ওঠে শৈবালের মন । সঙ্গীতাচার্য বিনায়ক দন্তিদারের নাম কে 
না জানে! সরকারী গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ থাকলেও শৈবালের কাছেও 
এ নাম অনেক দিন ধরেই পরিচিত। কিন্তু নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
তাকে যে এত হুখে ও লাঞ্থনা বরণ করতে হয়েছে, কলকাতায় 
এসে প্রথম জীবনে তাকে যে এ-বাড়ি সে-বাড়ির রকে, শেয়ালদা- 
হাওড়া স্টেশনে রাত কাটাতে হয়েছে, এখানে ওখানে গান শুনিয়ে 
দু-চার পয়সা করে নিয়ে যে তাকে দিনের খোরাক জোটাতে 
হয়েছে তার বিন্দুবিসর্গও সে জানতো! না। অঞ্জনাও গত ছ-সাত 
বছরের মধ্যে কোনো দিন তাকে এ সম্বন্ধে কিছু বলে নি। কিন্তু 
সে যাই হোক, এত বিপর্যয় সত্বেও এতখানি নাম-যশ অর্জন কর! 
তো কম কথা নয়। বিনায়কবাবু সত্যি সত্যি কৃতী মানুষ, এক 
জন সত্যিকারের গুণী লোক | 

শৈবাল এমনি ধারায় কিছুক্ষণ ধরে ভেবে চলেছিল এবং ক্রমাগত 
সিগ্রেট টানছিল। কি একটা কথা বলার জন্যে বা দিকে চোখ 


৬৫ 


বনহরিণী--€ 


কিরিয়েই সে দেখে মাস্টারমশাইয়ের ছু চোখ দমে জড়িয়ে এসেছে। 
সে তাই কোনো! কথ! আর বলে না। 

ঠিক সেই সময়েই সিঁড়ি থেকে একটা হাক ওঠে, কি সবাই তৈরি 
তো? 

এ হ্রীক মুন্দীবাবুর হীক। সে হাঁক শোনার সঙ্গে সঙ্গে সবারই 
চমক ভাঙে। 

আচার্য বিনায়কেরও ঘুম ভেঙে যায়। অঞ্জন! চটপট উঠে পড়ে 
সাজতে শুরু করে| মেয়েটা আরেকটু ঘুমোক ভেবে সে আগ্নে 
থেকেই আর তাকে জাগায় না। শৈবালও হাতের সিগ্রেটের 
টুকরোটা বাঁ পায়ের তলায় পিষে ফেলে তৈরি হবার উদ্ভোগ করে। 
টুকটুক করে ওপরে উঠে আসেন মুন্সীবাবু। 

কিন্ত অমরেশবাবু বেরোন নি এখনো ? ছুটে। বেজে গেছে কিন্তু! 
আড়াইটার মধ্যে রওনা হতেই হবে। 

এই যে আমিও উঠে পড়েছি। এক্ষুনি আসছি আমি ।__ 
শৈবালকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করছিলেন মুন্সীবাবু। তার উত্তর আসে 
অমরেশবাবুর ঘর থেকে | তিনি দৌর বন্ধ করেই স্থানাস্তে নিত্যপুজোয় 
বসেন। অতিথি অভ্যাগত এলেও তার ব্যতিক্রম ঘটে না। 

বাস্তবিকই তিন-চার মিনিটের মধ্যেই প্রস্তত হয়ে দোর খুলে 
বেরিয়ে আসেন অমরেশবাবু। শৈবাল এবং মাস্টারমহাশয়ও ততক্ষণে 
পুরোপুরি তৈরি। কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নেওয়ায় শরীরটা বেশ 
এখন ফ্রেস লাগছে আচাধ বিনয়াকের | 

অঞ্জনার দেরি কেন? কয়েক মিনিট অপেক্ষা করে শৈবাল 
একবার দেখতে যায় কি হুলো, দেরি কেন ! 

অগ্না সেজেগুজে আয়নায় মুখ দেখছে, আর কোথাও কোনো 
খু'ত রয়ে গেল কিনা তার পরখ করে চলেছে! 

একবার সাজগোছ শেষ করে কেন আবার শাড়ি পাণ্টাচ্ছে কে 
জামে] মেয়েদের ব্যাপার বুঝে ওঠা সত্যই দুরহ। ত্রার সে 


৬৬ 


সব ছুরহ ব্যাপার নিয়ে কোনে! দিনই মাধ! ঘামায় নি শৈবাল। 
তাই যে মুহুর্তে অগ্জনা বললে, তুমি যাও আমি এক্ষুনি আসছি, সঙ্গে 
সঙ্গে সেখান থেকে সে সরে আসে। 

অঞ্জনা অবশ্ঠ আর মোটেই দেরি করে না। কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই সে শিখাকে নিয়ে দলের মধো হাজির এবং তাদের দলে পেয়ে 
সবারই সে কী উচ্ছ্বাস! 

শীড়ি পাল্টাতে ন। হলে অঞ্জনাকে আর খোঁজ করতে হতো না। 
আচার্য বিনায়ক তাকে আকাশ রং-এর পোশাক পরতে দেখলে খুৰ 
তারিফ করতেন, হঠাৎ সে কথা মনে পড়ে গিয়েছিল অপ্তনার ৷ আর 
তাই এই শাড়ি পাল্টানো। তবে কী-ই বা এমন দেরি হয়েছে তাতে ! 
মনে মনে একবার ভাবে অঞ্জনা । মাস্টারমশাই তে। খুশি হবেন ! 

চলুন, চলুন এবার | গ্নেটে গাড়ি তৈরি ।_ সবাইকে একত্র পেয়ে 
অরিজিৎ মুন্সী তাড়া দেন এবার। 

কিন্তু ডাক্তারের যে আসবার কথা ছিল, তিনি কোথায় ?__ 
বিনায়কবাবু বন্ধুর জন্তে একটু অস্থিরতা প্রকাশ করেন । 

এই যে, এই যে, বলতে বলতেই এসে পড়েছেন ডা: দাস !__ 
অমরেশবাবুর চোখে পড়তেই হেঁকে ওঠেন। তীর দীর্ঘায়ু সম্বন্ধে 
তবিষ্দ্বাণী উচ্চারণেও তীর ভুল হয় না। 

আচ্ছা আপনারা এগোন। বিনায়কের স্যুটকেশটা আমিই 
ওপরে রেখে আঁসছি।-_এই বলে ঝড়ের বেগে কাছারি বাড়ির 
অতিথিশালায় উঠে গিয়ে ডাক্তার যথাস্থানে তার বন্ধুর ছোট্ট 
স্থ্টকেশটি রেখে আসেন। 


গাড়ি মানে গোরুর গাড়ি। অঞ্জনা আর শিখার পক্ষে পায়ে হাট 
আর সম্ভব নয় বুঝেই মুব্সীবাবু এবার গাড়ির ব্যবস্থা করেছেন। ছুখান৷ 
গাড়ি। একখান! অতিথিদের জন্গে, অন্কখানা ওঁদের নিজেদের জন্টে | 
একখানায় শৈবালদের উঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। ডাঃ দাস নিচে 
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মেমে এসে দেখেন তীরই জন্যে আর তিনজন অপেক্ষমান । চার 
জন তারা! এক গাড়িতেই উঠে বসেন। তীদের গাড়িই আগে আগে 
চলে। শৈবালদের গাড়ি চলে পিছে পিছে । 

গোরুর গাঁড়ি হেলে ছুলে চলে । প্রথমটায় অপ্জনার বেশ ভয় 
ভয় লাগে। এক একবার চমকে চমকে ওঠে সে। মনে হয় গাড়ি 
উপ্টে ষাবে বুঝি | গোরুর গাড়িতে চড়ার এই তার প্রথম অভিজ্ঞতা । 
প্রথম বলেই এত ভয়। কিন্তু আসলে ভয়ের কিছুই নেই। গাড়োয়ান 
খুবই সতর্ক। গোরু একটু বেতাল চললেই শপাং শপাং চাবুক পড়ে 
তার পিঠে। আর মুখে একটা কী বিকট ধরনেরই না শব করে 
গাড়োয়ান! এ শাসানিতেই গোরু ছুটো আবার বেশ কিছুক্ষণ ধরে 
ঠিকমতো চলে । 

গাড়োয়ান ঠিকই তার গোরুকে শাঁসিয়ে নিয়ে চলেছে । কিন্তু 
অঞ্জনা তার নিজের মনকে শাসনে রাখতে পারছে না কেন? শৈবাল 
শিখাকে কোলে নিয়ে বসেছে গাড়ির ঠিক মুখের দিকে । মেয়েকে 
সে এটা ওটা দেখাচ্ছে আর বুঝিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ে। সতরঞ্চের নিচে 
খড়ের গাদা কেবলি মচমচ করছে। শিখার খুবই আমোদ লাগছে তাতে । 
গাড়ির চাকার একটান! ক্যাচক্যাচ শব্দটাও শিখা কান পেতে শোনে । 

এ গাড়ি কিন্তু বেশ বাবা? বেশ আস্তে আস্তে চলে, কেমন সুন্দর 
মচমচ ক্যাচক্যাচ শব করে ।__শিখা! ওর বাবাকে বলে। 

বাপ-মেয়ের এসব আলোচনায় তখন লক্ষ্য নেই অগ্জনার। তার 
মনে তখন খচমচ করছে অন্ত চিন্তা । এ গাঁড়িতেই তো মাস্টার 
মশাই আমতে পারতেন । তার তৃপ্তির জন্যেই আকাশ রং-এর এই 
শাড়ি পরা। ব্লাউজও তার সঙ্গে ম্যাচ করেই পরা হয়েছে। আর 
াকে উঠিয়ে দেওয়া হলো আগের গাড়িতে ! কেন, তিনিও তো 
এখানকার একজন অতিথি। অতিথিদের গাড়িতে তোল! হলো 
না কেন তাকে? অগ্রনা এজন্যে মনে মনে চটে যায় মুক্সীবাবুর 
ওপর | উনিই যত নষ্টের গোড়া । 
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অঞ্জনার মনের এই ক্ষোভের ঢেউ-ই বুঝি সামনের গাড়িকে 
হঠাৎ বেশি রকম ছুলিয়ে তোলে । শুধু তাই নয়, গোরু ছুটো 
যেন আর টানতে পারছে না গাড়িটাকে । চার-চার জন গোটা 
গোটা! জোয়ান মানুষের ওজন তো বড় কম নয়! গোরু দুটোকে 
মিছিমিছি অমন করে পিটলে আর কী হবে? 

বিনায়কবাবুও তো আমাদের অতিথি । ওঁকে পিছনের গাড়িতে 
তুললেই ভাল হত।-_অমরেশবাবু জোরে জোরেই এই মস্তব্যটুকু 
করেন আর তার রেশ অগ্রনার কানেও যে যায় না তা নয়। 
কিন্তু তার চেয়েও বড় কথ! যে ভাবন! বিনায়কের মনকেও আন্দোলিত 
করছিল, অমরেশবাবুও ঠিক তাই বলে ফেললেন। 

গাড়ি আর চলছে না দেখে যুন্পীবাবুও বললেন, তা হলে 
তাই হোক, কলকাতার মানুষদের সব এক গাড়িতে তুলে নেওয়াই 
ভাল। আন্মুন বিনায়কবাবু আপনি পিছনের গাড়িতেই এসে উঠন। 

যথানির্দেশে স্থানবদ্দল করলেন আচাধ বিনায়ক। মনের ঝড় 
শীস্ত হলো । একটি মনের নয়, ছুটি মনের । 

শৈবাল তার পাশেই জায়গা করে দেয় মাস্টারমশাইকে ৷ 
ভুরভুরে এসেন্সের গন্ধ ছড়িয়ে দিয়ে অঞ্জনা শিখাকে টেনে নেয় 
তার কোলের কাছে । ছোঁয়া লাগতেই মাষ্টার শিউরে ওঠেন । 

হঠাৎ বাউল গানের সুর ভেসে আসছে কোন দিক থেকে? সুরের 
ঢেউ বিশেষভাবে আচার্য আর তার ছাত্রীকে বেশ একটু আনমনা করে 
তোলে | আচার্য বিনায়ক বাইরে মুখ বাড়িয়ে দেখেন দূর থেকে একজন 
বাউল আপন মনের আনন্দে একতারা বাজিয়ে গাইতে গাইতে 
আসছে-_ 

প্রেম করে সুখ হলো! না প্রেমের প্রেমিক না হলে; 
আখ বলে চাবালাম বাঁশ, বাশের নেইকো কোন রস 
শুধুই কেবল গানের সর্বনাশ, 
ও তুই রসগোল্লার স্বাদ কি পাবি চিটাগুড় খেলে। 


৬৯ 


কিঞ্চিৎ মধু পাবার আশীয় হাত বোলালি বোল্লাচা্ষেতে-_ 
শুধু বোল্লায় কামড়াইবার আলে । 
ও তুই যাইবান! বধু পাইবানা মধু 
শুধু বোল্লায় কামড়াবে। 
গঙ্গা শানের ফল কি পাবি খালে ডুব দিলে ! 

এ গান নেচে নেচে গেয়ে গেয়ে আসতে আসতে বাউল হঠাং 
অদৃশ্য হয়ে গেল। মুরও হারিয়ে গেল কিছুক্ষণের মধ্যেই। কিন্ত 
ভাবাস্তর, কাটিয়ে উঠতে বিনায়ক দস্তিদারের আরেকটু সময় লাগে। 

ছুখান! গাড়িই সেই থেকে বেশ সুন্দর চলেছে । ন্বাভাবিক 
গতি। নিরুদ্বেগে পথ অতিক্রম | কতটুকু পথই বা আর বাকি 
ছিল! 

তবু যেটুকু পথ একত্রে চল! গেল সেটুকুই মন্দের ভাল। শেষ 
পর্যন্ত খুব শীস্তিতেই আসা গেল তো! শিক্ষক ছাত্রী একত্রে এবং 
একটি সুন্দর গান শুনতে শুনতে ! দেখতে দেখতে গাড়ি এসে পড়ে 
সাওতাল পাড়ায় । 

সীওতাল পাড়ার মুখেই মাধু সীওতালের ঘর | মাধব মুণ্ডারই 
আজ মেয়ের বিয়ে। তার বাড়ির উঠোনে তাই এতো ভিড়, এতো 
জটলা | মাধব মুগ্ডাকেই গোসাবার লোকেরা বলে মাধু সীওতাল । 
এই নামেই সে ছেলেবুড়ো সবার 'কাছে পরিচিত । 
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॥ চার ॥ 


মাদলের তালে তালে নাচ চলেছে তখন | মাধুর মেয়ের বিয়ে 
উপলক্ষেই এই নৃত্য উৎসব। সঙ্গীদেরসহ সন্ত্রীক শৈবালকে নিয়ে 
নাচের আসরে বিশেষ সম্মানের আসনেই বসানো হলো । 

বর আসবার সময় যতই এগিয়ে আসছে নাচের ধুম ততই বেড়ে 
চলেছে । শিখা অবাক হয়ে চেয়ে আছে সেই নাচের দিকে | অঞ্জনারও 
এমন সাওতালি নাচ দেখবার স্ঘোগ কোনোদিন তো! এর আগে আর 
হয় নি, এ নাচের অভিনবত্ব তাই ওদের এতটা মুগ্ধ করেছে। 

শৈবালও যে কম উপভোগ করছে তা নয়। মাদলের বাজনা ও 
নাচের তাল তার ওপরে এমন মোহ বিস্তার করেছে যে সেই থেকে 
সেও নির্বাক। 

আর আচাধ বিনায়কের কথা তো কিছু বলারই নেই-_গানের 
জগতের মানুষ তিনি, এই বৃত্যোংসবে তাই তিনি একেবারে 
আত্মহার! ! 

হঠাৎ একটা রব উঠল 'এ বর আসছে, এ বর আসছে? বলে। 
নাচের ধুমও চড়ে উঠল চরমে। ছেলে-ছোকরাদের এক দল আর 
মেয়ের অনেকেই ছুটে গেল সেদিকে । নাঁচ চলতেই থাকল। 

বরের শোভাযাত্রা সেই নাচের আসরেই এসে ঢুকল। 

কাচের চুড়ি, রূপোর গয়না ও ফুলের গয়নায় সুসজ্জিতা কনে। 
তার ছু পাশে মঙ্গলঘট-মাথায় আরে! ছুটি মেয়ে। মিলন মাঙ্গলিকের 
এই হলো প্রধান চিহ্ন । বরণডালার অনুষ্ঠান আগেই হয়ে গিয়েছে। 
কনেকে বিয়ে রাখা হয়েছে এতক্ষণ ধরে বরের অপেক্ষায় । 

বর তার নিজের বাড়িতে সব রকমের মাক্গলিক অনুষ্ঠান সেরে 
সগৌরবে বিয়ে করতে এসেছে শৌভাযাত্রা করে। সেই শোভাষাত্রারই 
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পুরৌভাগে বীরবেশী বর উপ্টো-দিক থেকে আসরে ঢুকতেই একেবারে 
কনের সঙ্গে মুখোমুখি | আর সঙ্গে সঙ্গে চতুদিক থেকে আনন্দোল্লাস। 
নাচের আসর এবার সত্যিকারের বিয়ের আসরে রপাস্তরিত। 

বর আর কনে। ছু জনের হাতেই একটি করে আত্রপল্লবের 
ভাল । 

অঞ্জনা দেখছে আর ভাবছে, আমাদের প্রথার সঙ্গে সীওতালদের 
বিয়ের রীতিনীতিরও দেখছি অনেক মিল | বিস্ময় তার আরো বেড়ে 
ষায় বর-কনেকে আসরের মাঝখানে এসে পাঁচ পাক ঘুরতে দেখে । 
তার! ঘুরছে আর পরস্পর পরস্পরকে আত্রপল্পবের মু আঘাত 
হানছে। পড়শীর! জল ছিটোচ্ছে। 

তার জীবনেও এমনি একটি বিশেষ দিন এসেছিল । অঞ্জনার 
মনে পড়ে যায় সেই দিনের কথা এবং তখনকার নানা ছবি তার 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 

মাদলের বাজনা থেমেছে। নাচও থেমে আছে কিছুক্ষণ ধরে। 
সেই অবকাশেই কিছু কিছু গল্পসল্প চলেছে উপস্থিত সকলের মধ্যে । 

কী হে, কেমন লাগছে মাস্টার? একেবারেই নিষ্পলক নিস্তব্ধ 
হয়ে আছো যে !-_ডাক্তার-বন্ধুই প্রথমে মুখ খুলে জিজ্ঞেস করেন 
আচার্য বিনায়ককে। তারপরে সেই স্ৃত্র ধরেই অতিধিশালার দূলটির 
মধ্যে আলোচন। বেশ জমে ওঠে । 

এদিকে কিছুক্ষণ কাটতেই হঠাৎ আনন্দধ্বনিতে মুখরিত হয়ে 
ওঠে গোটা আসর 

হঠাৎ কী হলো? কিসের এত উল্লাস !__জানতে চাঁয় শৈবাল । 
গল্পে গল্পে একটু অন্যমনুস্ক হয়ে পড়েছিল সে। 

বা রে দেখলে না বুঝি, কনের মাথায় সিপ্ছ্র পরিয়ে দিলে যে 
বর। তার জন্যেই এত হাততালি, এত আনন্দ । সঙ্গে সঙ্গে আবার 
বাজনারও শুরু | কর্তার প্রশ্নের উত্তর দেয় অগ্রনা । 

আর ঠিক তক্ষুনি এক পাশ থেকে মাধু সীওতাল ছুটে এসে 
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একেবারে শৈবালের সামনে টড়িয়ে পড়ে। কৃতাঞ্জলিপুটে সকলের 
আশীর্বাদ প্রার্থনা করে নবদম্পতির জন্তে। শৈবালকে ভাল করে 
বুঝিয়ে বলে,জানলি হুজুর, এতেক আমার ছাওয়াল যুধিষ্ঠিরের বৌ 
| 

বলতে বলতে চোখ জোড়া ছল ছল করে ওঠে মাধু সীওতালের । 
কাপড়ের খুণ্ট দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে সে আরেক দিকে চলে যায়। 
বাজনার সঙ্গে সঙ্গে আবার নাচ আরস্ত হয়ে গেছে ততক্ষণে | 

আমাদের কিন্তু আর বেশিক্ষণ দেরি করা ঠিক 
হবে না। 

হ্যা, কাছারি বাড়িতে হয়তো অনেকেই ধীরে ধীরে এসে জড়ো 
হয়ে যাবেন আমাদের পৌঁছনোর আগেই । দেখি, মাধুকে বলে 
বিদায় নেবার উদ্ভোগ করা যাক তা হলে ।-_-অরিজিৎ মুন্সীর তাগিদে 
এই বলে আসন ছেড়ে উঠে পড়েন অমরেশবাবু। 

তাকে উঠতে দেখে অঞ্জনা যেন আপত্তি করে। বলে, সে কি, 
এখুনি উঠছেন যে! আরো কত কি হয়তো মজার মজার জিনিস 
দেখার আছে। 

তা ঠিকই আছে। তবে তার অনেকগুলোই আমাদের স্ত্রী- 
আচারের মতো । একটু বাদেই বর-কনেকে পুকুরে নিয়ে যাওয়া 
হবে। 'কনেকে না দেখিয়ে একটি মঙ্গলকলস জলে ডুবিয়ে রাখবে 
বর আর কনেকে তা খুজে বার করতে হবে। আবার কনেও তা 
পুকুরের কোথাও লুকিয়ে রাখবে আর সেই লুকানো কলস বর খু'জে 
খু'জে উদ্ধার করে আনবে । এমনি সব ব্যাপার চলবে অনেকক্ষণ 
ধরে। সেসব আর কী দেখবেন মা?_অমরেশবাবুর এ কথার 
ওপর আর কিছু বলতে ভরসা পায় না অঞ্জনা । তবে তার চোখে-মুখে 
একটা বেজার ভাব সহজেই নজরে পড়ে 

সেই বেজার ভাব লক্ষ্য করেই অমরেশবাবু আবার বলেন, 
আপনার গান শোনার জন্তে যারা এসে কাছারি বাড়িতে জড়ো হবেন, 
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আপনাকে না পেয়ে তাদের যদি ফিরে যেতে হয় তা হলে সেটা কত 
সখের হবে, বঙ্গুন তো মা! তা! ছাড়া আবার আপনার মাস্টার 
মশাইয়ের গান শোনারও একটা যোগ পেয়ে গেছি। সে নুষোগ 
কি ছাড়তে পারি, মা? 

সাত-আট বছর পর আবার মাস্টারমশীই-এর গান শুনব, 
সে কি আমার কাছেও কম আনন্দের বিষয়, অমরেশবাবু !__অঞ্জনার 
চোখের তারা যেন খুশিতে বিকমিক করে ওঠে এ উত্তর দিতে 
গিয়ে। একটু থেমে নিয়ে আবার সে বলে, বেশ, ফেরবার ব্যবস্থাই 
এবার করুন তা হলে। 

মাধু দূর থেকে দেখতে পেয়েছে, অমরেশবাবু উঠে পড়েছেন। 
তার অন্যান্য সঙ্গীরাও উঠব উঠব করছেন। ছুটে এসে গলবন্ত 
হয়ে সে দাড়িয়ে পড়ে বিশিষ্ট অতিথিদের সামনে । 

কোনো আমন্ত্রিত লোক অভুক্ত অবস্থায় বিয়ে-বাড়ি থেকে চলে 
যাবে এ হতেই পারে না। অমরেশবাবু এবং অরিজিংবাবুর কোনো 
যুক্তিই কাবু করতে গারে না মাধবকে। এই সব ভদ্্রলোকর৷ 
তার বাড়ি থেকে একেবারে কিছু মুখে না দিয়ে চলে গেলে 
সাওতালদের আতিথেয়তার হুর্নাম হবে না আর তার জন্যে তো 
সবাই তাকেই দায়ী করবে-সোজা সরল মানুষ হলেও এটুকু 
বুঝবার মতে। বুদ্ধি মাধু সীঁওতালের আছে। সে তাই পায়ে পড়ে 
পড়ে সকলকে রাজী করায় একটু কিছু খেয়ে যাবার জন্যে | 

একটি ছোট্ট চালাঘরে মাধু নিজেই অতিথিদের নিয়ে যায়। 
শৈবালদের জন্যে খাবারদাবারের বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়েছে সেই 
ঘরেই। 

মাধু এক একটি কথা বলে আর ভূর তুর তাড়ির গন্ধ ভেসে আসে। 
তবু কিন্তু মোটেই মাতাল হয় নি মাধু। সব দিকেই তার লক্ষ্য ঠিক 
আছে। বিয়ের কাঞ্জ ঠিক মতো হচ্ছে কিন! সেদিকে যেমনি। আবার 
অতিধি-অভ্যাগতের আপ্যায়নের দিকেও তার প্রথর দৃষ্টি । 
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এতে অবাক লেগেছে শৈবাষের | বিয়ের আসরেও অনেককেই 
সে দেখেছে। চোখ তার্দের ঢুলু ঢুলু- যেন জোড়া জোড়া সব রক্ত- 
গ্রোলাপ। শিখা এবং অঞ্জনাকে নিয়ে সে এসেছে পাতাল বাড়ির 
বিয়ে দেখতে, কিন্তু এই মাতাল আবহাওয়ায় হঠাৎ যদি একটা 
গণ্ডগোল বেধে যায় তা হলেই মুশকিল । এই রকম একটা ভয় 
বারবার উকি দিচ্ছিল শৈবালের মনে। তবে অমরেশবাবুরা সবাই 
রয়েছেন, এ ভরসাও ছিল। যাই হোক ভালয় ভালয় সময়টা 
কেটে গেল, এবার নিশ্চিস্ত। 

ভদ্রলোক অতিথিদের জন্যে খাওয়ার বিচিত্র আয়োজন করেছে 
মাধু সীওতাল। প্রত্যেকের সামনে এক পাতা করে ফল আর 
মিঠাই এবং এক গ্লাস করে ছুধ। খুবই পরিচ্ছন্ন ব্যবস্থা! আর 
মাধুর এমনি অনুরোধের জোর যে কম হোক বেশি হোক সবাইকেই 
কিছু না কিছু খেতেই হলো । 

বিদায় নেবার আগে অঞ্জনাকে কানে কানে গিয়ে কী যেন বললে 
শৈবাল। 

অঞ্জনা গাড়িতে ওঠবার আগে মাধুর হাতে দশ টাকার একটি 
নোট গু'জে দিলে । তাকে বুঝিয়ে বললে তার মেয়ের জন্যে এ তার 
আশীবাদ, এ টাকা দিয়ে সে যেন তার মেয়েকে পছন্দমতো! একখান! 
শাড়ি কিনে দেয়। 

নোটটা হাতে পড়তেই খুশিতে যেন গলে যায় মাধু সাওতাল। 
গড় হয়ে অগ্জনাকে পেন্নাম করে । এবং তার পরে এক এক করে 
বাবুদেরও । 

ডাক্তারবাবু একট অন্যমনস্ক ছিলেন সে সময়টা । তার চোখ 
গিয়ে পড়েছিল পাশের কুয়োতলার দি । এক সাঁওতালী যুবতী 
বৌ সারাদিনের খাটাখাটনির পর মনের আনন্দে স্নান করছিল প্রায় 
উদ্দাম হয়ে। আড়াল আব্ডালের কোনে! ধার ধারেনা ওরা | মাথার 
ওপর বাতির পর বালতি জল ঢেলে চলেছিল যুবতী বে । 
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ত্বার কালে মিশমিশে দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বেয়ে সেই জলের খারা 
গড়িয়ে পড়ছিল, আর গোটা শরীর জুড়ে রূপোর মতো ঝিকমিক 
করছিল সেই সব জলধার! | সেই রূপালী জলে ভেজা কালো৷ দেহের 
এদিক-সেদিকে গিয়ে পিছলে পিছলে পড়ছিল ডাক্তারের দৃষ্টি 
তীর ক্ষণিকের অন্যমনস্কতার সেই কারণ। 

পায়ে তার মাধুর হাত পড়তেই ডাক্তারবাবু চমকে ওঠেন। 
ভয়) দলের কেউ আবার ধরে ফেন্লে নাকি ব্যাপারটা । তা ছাড়া 
সাওতাল পাড়ায় এসে অসামাজিক আচরণের দীয়ে পড়লে সেটা 
তাঁর পক্ষে একটা গুরুতর কলঙ্কের বিষয় হয়ে দীড়াবে বৈকি। 
এই তো মাত্র কমাস হলো তিনি গোসাবায় ডাক্তার হয়ে 
এসেছেন । 
. না, সে সব কিছু নয়। মাধু সীওতাল বিদায় নিচ্ছে তাদের সবার 
কাছ থেকে, এটা বুঝতে পেরে ডাঁক্তার নিশ্চিন্ত । 

আবার তোরা আসবি হুজুর । আবার আসবি কিন্তু।__গাড়ি 
ছেড়ে দিতেই হাত তুলে জোর গলায় হেঁকে হেঁকে বলে মাধু সীওতাল । 
গাড়ি ছুটি অদৃশ্য হয়ে গেলে তবেই সে ঘরে ফিরে আসে । 


এবার গাড়িতে কিছুটা অদলবদল করা৷ হয়েছে যাত্রীদের । 
শৈবালের প্রস্তাব মতোই, তা! করা হয়েছে। শৈবালের জায়গায় 
অমরেশবাবু এসেছেন, মুন্সীবাবুদের গাঁড়িতে গিয়েছে শৈবাল | 

এ ব্যবস্থায় ভালই হয়েছে । সীওতালদের সম্বন্ধে, গোসাবার 
অন্ঠান্ত নানা বিষয়ে নানা তথ্য অমরেশবাবু বুঝিয়ে চলেছেন অগ্রনাকে; 
বিনায়কবাবুকে এবং সময় সময় শিখারও হঠাৎ হঠাৎ দু-একটা প্রশ্নের 
জবাব তাকে দিতে হচ্ছে । আর অন্ত গাড়িতে রয়েছেন পাকা ওস্তাদ 
মুন্সীবাবু-শৈবালের প্রত্যেকটি জিজ্ঞাসার উত্তর তার একেবারে 
ঠোটের ওপর । 

ওঁকে বলেছিলাম সম্ভব হলে আরেকটা! দিন বেশি থেকে যেতে। 
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তা হলে বিয়ের উৎসবটা পুরে! দেখে আসা যেত। অত্যি সত্যি 
ভারি ভাল লাগছিল। 

কিন্তু শৈবালবাবু কিছুতেই রাজী হলেন না, তাই তো !1- গাড়ি 
চলতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গেই অঞ্জনার আপশোসকে আরেকটু 
তাতিয়ে দেন অমরেশবাবু। 

না, কিছুতেই তার মত আদাঁয় কর! গেল না। যাক গে, কী 
আর করা যাবে? তবে কতকগুলো ব্যাপার আমার খুব জানতে 
ইচ্ছে | 

কী, কী বলুন? 

সাওতালদের বিয়ের কথাই ধরুন | ওদের সব বিয়েই কি এমনি 
ভাবেই হয়ে থাকে নাকি ? 

ঠিক তা বলা চলে না। তবে মোটামুটি ধরনটা! বোধ হয় সব 
জায়গার সীওতালদের মধ্যেই একরকম | তা হলেও এই একটি কথা 
জেনে রাখবেন মা; যুগের হাওয়া ওদের গায়েও গিয়ে লেগেছে । 
এপারের ঢেউ ওপারের মাটি ধবসে ফেলছে। সভ্যতার রথ ওদের 
সততা সরলতা ইত্যাদি গুণগুলোকে চুরিয়ে গুঁড়িয়ে এগিয়ে চলেছে । 

তাই তে! দেখছি । ছোটবেল! বইপত্রে সীওতালদের সম্বন্ধে 
যেসব কথা পড়েছি তার সঙ্গে অনেক কিছুরই যেন মিল পেলাম না 
এখানে । সভ্য জগতের মানুষদের সঙ্গে মিলে মিশে ওরা বোধ হয় 
অনেকটা পাণ্টে গেছে। 

শুধু কি তাই মা, ওই যে কী যেন লভ ম্যারেজ বলে একটা 
কথা খুব আজকাল চালু হয়েছে এই সীওতালদের মধ্যেও হালে 
দেখছি সে রকম বিয়ে খুব জোর চলেছে ।__অমরেশবাবুর এ কথায় 
অঞ্জনা বোধ হয় লঙ্জীয়ই একটু মুখ ঘুরিয়ে নেয়। তবে সেই 
নুযোগে মুখ খোলেন আচার্য বিনায়ক। 

কেমন। কেমন 1__খুব আগ্রহের সঙ্গেই জিজ্ঞেস করেন মাস্টার 
মশাই। 
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তা হলে শুনুন, এই অল্প কিছুদিন আগেরই একটি ঘটনার 
কথা বলছি। এ আমাদের মহাদেব মাঝির ছেলে সহদেবের বিয়ে 
'নিয়েই বেশ একট! সোরগোল পড়ে গিয়েছিল সীওতাল পাড়ায়। 

তাই বুঝি? ভেরি ইন্টারেস্টিং ।-_ওৎসুক্য বেড়ে ওঠে বিমায়ক- 
বাবুর সে কাহিনী শোনবার জন্তে। আর চুপ করে থাকলেও 
অগ্জনাও তার ছু কান খাড়া করে রাখে সেই দিকেই! 

অমরেশবাবু বলে চলেছেন, মহার্দেবেরই প্রতিবেশী ভীম 
সাওতালের মেয়ে সোনা । লুকিয়ে লুকিয়ে এই মেয়েটার সঙ্গে 
সহদ্দেব ছোঁড়াটা ভাব জমিয়ে চলেছিল অনেকদিন ধরেই । সোনাকে 
নিয়ে পালিয়ে যাবারই সে মতলব এঁটেছিল। অনেকবারই মেয়েটার 
কাছে সে এ প্রস্তাব পেড়েছিল। সোনা ভয় পেয়েছে, রাঁজী হয় নি। 
তখন আর কী করবে সহদেব? আর সময করতে ন! পেরে এর 
একটা ফয়সল! করে ফেলার জন্যে সহদেব একদিন সরাসরি একেবারে 
ভীমের বাড়িতে গিয়ে হাজির । তখন বাড়িতেই ছিল ভীম দীস; 
তার স্ত্রী আর সোনা মেয়েটাও। ভীম আর তার স্ত্রীর সামনেই 
সোনাকে কাছে টেনে নিয়ে ছোঁড়াটা সোজান্থজি বলে দিলে) তাদের 
মেয়েকে ও বিয়ে করবে। 

উরে বাপস্‌। কী ছুঃসাহস এ সহদেব ছেলেটার 1--মস্তব্য করেন 
বিনায়কবাবু। ' 

ঠিকই বলেছেন, কিন্তু কাপুরুষেরা৷ কি আর বাঞ্চিতাকে লাভ 
করতে পারে মাস্টারমশাই, তবে এক্ষেত্রে এ ছুঃদাহসের একটা 
অবশ্য কারণও আছে। গোসাবার নীওতালদের মধ্যে মহাদেব 
মাঝিই সব চেয়ে সচ্ছল অবস্থার লোক। তাকে আর সবাই একটু 
মান্তগণ্যও করে, ভয়ডরও পায়। তারই সুযোগ নিয়েছে ছোকরা । 
কিন্তু তাহলেও ছাড়াছাড়ি নেই, বেআইনী ভাবে কোনে! মেয়ের গায়ে 
হাত দিলেই সাজা পেতে হয় ওদের মধ্যে। মেয়েটা ছুটে পালিয়ে 
যেতেই ওর বাপ রেগে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই যেয়ে নালিশ করে দিয়ে 
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আসে ওদের পঞ্চায়েতের কাছে। সহদেব আর সোনা ছু জনকেই 
পঞ্চায়েতের কাছে হাজির করা হলো! । প্রথমেই সহদেব স্বীকার পেল 
সোনার গায়ে সে হাত দিয়েছে। এই জন্যে এক জোড়া চাষের বলদ 
তাকে দিতে হবে, এই তার শাস্তি হলো | তার পর বিয়ের প্রশ্ন নিয়ে 
বিচার আরম্ত হলো । কিন্ত জেরার পর জেরা করে খন জানা গেল 
যে সোনাও সহদেবকেই বিয়ে করতে চায় তখন পঞ্চায়েত আর কী 
করবে! তবে গোপনে গোপনে এ বিয়ের ব্যবস্থা করায় ছেলেটাকে 
আরেক দফা জরিমানা দিতে হবে সাব্যস্ত হলো। আর এ পচাত্বর 
টাক! জরিমান! ভীম স্ীওতালের হাতে গুনে গুনে দিয়েই মোনাকে কৌ 
করে নতুন সংসার পেতে বসে সহদেব। 

অমরেশবাবুর মুখে এই কাহিনী শুনে অগ্তনা এবং আচার্য বিনায়ক 
উভয়েরই বুকের ভেতরটায় খচমচ করে ওঠে । পুরোনে। দিনের 
কতগুলো৷ স্মৃতি ছড়মুড় করে চলে যায় তাদের চোখের সামনে দিয়ে । 

কিছুক্ষণ ধরে অমরেশবাবুদের গ্রাড়িতে সবাই চুপচাপ । 

হঠাঁং মায়ের কোল থেকে লাফিয়ে উঠে শিখ ডেঁচিয়ে জিজ্ঞেস 
করে, বড় বড় এঁ পাখিগুলে! কি পাখি নারি রনির 
ওখানে কি করছে বল না? 

মেয়ের আবারে মা গলে যায় যেন। কিন্তু কোথায় কী দেখাচ্ছে 
শিখা? অঞ্জনার কিছু চোখেই পড়ে না। সে সোজান্ুজি রাস্তা 
বরাবর দেখছিল, তাই চোঁখে পড়েনি | 

এই যে ডান দিকে গ্ভাখো৷ না), এ তো মাঠের মধ্যে কী ষেন 
খাচ্ছে এবার থুতনি ধরে টেনে ঠিক দিকে মায়ের মুখ ঘুরিয়ে দেয় 
শিখা । 

ওগুলো শকুন। গোরু কি মোষ মরেছে, তাই খাচ্ছে। ওরা 
অমনি করেই দল বেঁধে মরা গোরু-ভেড়া এসব খায়। খাক, ওদিকে 
আর তাকাতে নেই মা । বড্ড ঘেন্ন !__রুমালে নাক ঢেকে এ কটি 
কথ! বলে মেয়েকে আবার কোলে টেনে বসিয়ে নেয় অঞ্জন! | 
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শিখারও খুব ঘেন্না লাগে। এ্যা মা, কি বিশ্রী পাখি ওগুলো 
_-মরা খায় !__এই বলে শিখা ওর ফ্রক তুলে ঘেন্নায় নাক ঢাকে। 
চোখ ফিরিয়ে নেয় অন্য দিকে । 

আবার কিছুদূর যেতেই আরেকটা নতুন প্রশ্ন হঠাৎ নাড়া দেয় 
শিখার মনকে । নতুন কিছু চোখে পড়লেই সে তা বুঝে নেবার 
জন্তে চঞ্চল হয়ে ওঠে । এখানেও তাই। 

এ ছ্যাখো মা। লম্বা লম্বা গাছগুলোর কীধের ওপর কেমন করে 
দাড়িয়ে ক'টা লোক যেন কি করছে। ওরা অমন করছে কেন 
মা? শিখার এই আকম্মিক প্রশ্নে পথের ধারের খেজুর গাছগুলোর 
মাথার দিকে তাকাতে হয় অঞ্জনাকে। আর অমনি তার ছোটবেলার 
গ্রাম-জীবনের কথ! মনে পড়ে যায়। তার মেয়ে এর আগে কখনো 
গ্রামই দেখে নি, কী করে সে জানবে কোনট! কি গাছ এবং খেজুর 
গাছ থেকে কী করে রস আসে। গাছের সঙ্গে কোমরে দড়ি এঁটে 
অমনি করে দীড়িয়ে দীড়িয়ে খুব ধারালো! দা দিয়ে গাছের ছাল 
চেঁছে ঠেঁছে একটা ছোট্র পাইপ বসিয়ে দেওয়া হয় সেখানে এবং সেই 
পাইপের মুখে একটা মেটে কলসী বা হাড়ি ঝুলিয়ে রাখা হয় সারা 
রাত ধরে। ফেঁ।টা.ফৌট। রস পড়ে পড়ে ভোর বেলার মধ্যে কলসী 
একেবারে ভরে থাকে । সে রস কীচা খাওয়া চলে, তাতে সুন্দর 
পায়েস হয় আরো কতো কি! অঞ্জনা সব বুঝিয়ে বলে শিখাকে। 
তাকে আরে জানায়। এখনকার নয় পৌষ মাসের খেজুর রসের স্বাদই 
সবচেয়ে ভাল। 

অমরেশবাবুর গল্প শেষ হবার পর আর একটি কথাও বলেন নি 
আচাধ বিনায়ক। সহদেবের কাহিনীই তার মনকে সম্পূর্ণ অধিকার 
করেছিল । বাঞ্ছিতাকে পেতে হলে ছুঃসাহসী হওয়া দরকার, পৌরুষের 
প্রয়োজন-_অমরেশবাবুর এ যুক্তি তার মনে কেবলি ঘুরপাক খাচ্ছিল । 

সে সময় আরেকখানা গোরুরগাড়িও কথার তরঙ্গ-দোলায় ভুলতে 
ছুলতেই অমরেশবাবুদের অনুসরণ করে চলছিল । কথায় মুক্সীবাবুর 
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জুড়ি গোসারায় নেই। কাজেই ক্ঠার সী হওয়া একদিক থেকে 
শৈবালের পক্ষে ভালই হয়েছে । কোনে! কোনে বিষয়ে একটু আছ্টু 
বাড়িয়ে চড়িয়ে বললেও ভাতে এমন কিছু এসে যায় না। কিছুটা 
ছাটক্ষাট করে নিলেও তথ্যের ঘোগফলট! মোটামুটি বেশ একটা! বড় 
অক্ষেরই রাপ নেবে । নান! বিষয়ে বিস্তারিতন্ভারে জেনে ঘাওয়াটাই 
যে শৈবালের লক্ষ্য । 

ডাঁঃ দাসের কাছ থেকেও গোলাবার লোকদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে, 
তাদের চিকিৎসা-ব্যবস্থা সম্বন্ধে এবং স্থানীয় জলবাযু ইত্যাদি বিষয়ে 
কিছু কিছু সংবাদ সংগ্রহের সুযোগ নেয় শৈবাল। তবে যুন্সীবাবুর 
একারই বলার কথ! এত বেশি ষে, অন্ত কারো কথা বলার তেমন 
ফুরস্থৃত্তই হয় না। 

ফিরতি পথে এ গাড়িতেও প্রথম সাঁওতালদের প্রসঙ্গ নিয়েই 
আলোচন! আরম্ভ হয়েছিল | ওদের সহজ সরল আনন্দময় জীবনের 
পিছনে যে হঃখ-বেদনার ইতিহাস চাপা পড়ে আছে সে কথাটাই 
শৈবাল তুলেছিল । 

টুক করে তার সেই মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মুন্সীবাবু সঙ্গ 
সঙ্গেই বলতে লেগে গেলেন সীওতালদের ছুঃখের দীর্ঘ ইতিহাসের 
কথা। 

ঠিকই বলেছেন আপনি শৈবালবাবু সুন্দরবনের সীওতালদের 
হ'খের অন্ত নেই । সুন্দরবনের এখানে ওখানে যত সীওতাল ছড়ানো 
রয়েছে, বিশেষ করে কালিন্দী নদী বরাবর এলাকার জক্ষাধিক 
আদ্দিবাসী সীওতাঁল আজ যেমন ভূমিহারা অর্বহারা ভিখারী-জীবন 
যাপন করছে, আগে তাদের এরূপ শোচনীয় অবস্থা ছিল না। 
জমিদার শ্রেণী এবং তাদের নায়েব-গোমস্তাদের চক্রান্ত ও কৌশলেরই 
ফল এসব। নিরীহ সাওতাল ও আর সব দরিদ্র মানুষকে মানা 
ভাবে ঠকিয়ে সর্বস্বান্ত করেই তে৷ তার! জমিদারীর পর জমিদারী 
বাড়িয়ে এবং বাড়িন্ন পর বাড়ি করে চলেছে। 
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বনহরিণী- 


শৈবাল কোনোরকম সাড়া-শব না করে একমনে শুনে চলেছে। 
সুদ্পীবাবু অনর্গল বলে চলেছেন । 

আপনি নিশ্চয় একটি ঘটনার বিষয় জানেন শৈবাজবাবু, 
জানেম বলছি এজন্যে ঘে এতদিনে নিশ্চয়ই আপনি আপনার ঘণ্রের 
নথিপত্র দেখে ধাকবেন। খুবই হালের ঘটনা! কিন! তাই রেকর্ডের 
মধ্যে আপনার তা! চোখে পড়ার কথা । 

অত ভূমিকা না করে ব্যাপারটা কি তাই বলুন না !--এবার 
আর কিছু না বলে থাকতে পারে না শৈবাল । এবং একটু কড়া 
নুরেই বলে 

হ্যা, গত বছরের সেই ঘটনার কথাই বলছি। আদিবাসী 
কল্যাণ দপ্তরের একজন আর আমাদের সমবায় দগ্ুরের একজন, 
এই ছুই অফিসার একই সঙ্গে এসেছিলেন সেবার সুন্দরবন সফরে । 
প্রায় আট-দশ দিন তীরা কাটিয়ে গেছেন সুন্দরবনের নানা অঞ্চল 
ঘুরে ঘুরে । সব শেষে তারা এসেছিলেন গোসাবায়। এখানেই তারা 
কথায় কথায় বলছিলেন, আদিবাসী সমাজ সর্বত্রই পিছিয়ে আছে সত্যি 
কথা, কিন্তু সুন্দরবনের সীওতালদের ছুঃখের সঙ্গে পশ্চিম বাংলার আর 
কোনো জায়গার আদিবাসীদের ছূর্শীর তুলনা কর! চলে না । 

তাই না কি, এ রকম কথা বলেছিলেন ওরা 1 শৈবাল প্রশ্ন 
করে। | ৃ 
হ্যা, আমি নিজে শুনেছি তাদের সে কথা বলতে । এবং সে 
রকম রিপোর্ও নাকি তার! সরকারের কাছে পেশ করেছিলেন । 
আর সীওতালদের সংখ্যা তো বড় কম নয় সুন্দরবনে ।' আমাদের 
এই সন্দেশখালি থানারই একটা ইউনিয়নের প্রায় পনেরো হাজার 
লোকের মধ্যে অন্তত এগারো হাজারই সীওতাল। আর এসব 
সাওতালদের কী হূর্দশা সে আর কী বলব শৈবালবাবু! টাকার 
লোভ দেখিয়ে জমির লোভ দেখিয়ে উত্তর বাংলা! থেকে; সীওতাল- 
পরগণা থেকে, বিহার-উড়িস্তার নান! জায়গা থেকে এদেরই বাপ- 
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ঠাকুর্দাদের দলে দলে নিয়ে এসে ঘারা জঙ্গল সাফ করিয়ে আজ 
এক-এক জন জমিদার, তাদের এতটুকু ছংখু নেই এই নিরীহ 
মানুষগুলোর জন্ঘে ; বরং এই ছুঃখী মানুষগুলোর ওপর যখন-তখন 
মারধর নির্যাতন চালাতেই যেন জমিদারের লোকজনরা এখনে 
আনন্দ পায়। 

ছু" তবে মাত্রার উনিশ-বিশ থাকলেও এখানে এই গোসাবাতেও 
যে গরীবের ওপর কোনে! গীড়ন-নির্যাতন চলে না তেমন কথা তো! 
নিশ্চয়ই বল! চলে না ।--শৈবালের এই মন্তব্য শুনেই হকচকিয়ে ওঠেন 
মু্গীবাবু। 

না-না, গোসাবার অবস্থা অন্যরকম | সুন্দরবনের অন্য সব 
এলাকার তুলনায় এখানকার সীওতালর। অনেক স্থখে অনেক বেশি 
আনন্দে আছে সে তো আপনি দেখেই এলেন । 

থাক, থাক, এ নিয়ে আর আলোচনার দরকার নেই। আপনার 
বাড়ি আর কদ্দুর তাই বলুন। সন্ধ্যে তো হয়ে এল প্রায়। 

এ তো, আরেকটু এগুলেই আমার বাড়ি। 

আরে গোসাবায় ট্রা্টরও এসে গেছে দেখছি 1-__রাস্তার পাশেই 
একট! মাঠে ট্রাক্টর চলতে দেখে বিস্ময় প্রকাশ করে শৈবাল। 

কিন্তু এতে এতটা! অবাক হবার কী আছে শৈবালবাবু | সুন্দরবনে 
সভ্যতার উপকরণের ঘত কিছু আমদানি তার সবই তো৷ এই গ্লোসাবা 
থেকেই শুরু। ট্রাক্টরের চাষও এখানেই প্রথম আরম্ভ হয়েছে 
ধীরে ধীরে সার৷ নুন্দরবনেই তা চালু হয়ে যাবে। আপনার জান। 
আছে কিনা ঠিক জানি না, এই গোসাবার চাষীদের অবস্থা চিন্তা 
করতে করতেই স্যার ড্যানিয়েল এ সিদ্ধান্তে এসেছিলেন যে কোটি 
কোটি ভারতীয় কৃষকের ক্রয়ক্ষমত। বাড়াতে হলে এক টাকার নোট 
চালু করা প্রয়োজন । আজ যে এদেশে এই এক টাকার নোট দেখছেন 
তা কিন্তু স্তার ড্যানিয়েলের মাধ্যমে প্রকারান্তরে গোসাবারই চাপের 
ফল। তাই বলছিলাম সুন্দরবন কোনে! দিক থেকেই উপেক্ষণীয় 
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ময়|। এবং এ কথাও বলতে পারি, সরকার যি সুন্দরবনের দিকে 
একটু তাড়াতাড়ি নজর দেন "ুন্দরবনের অফুরস্ত সম্পদের পরিচযন 
পেতে খুব বেশি দেরি হবে না ।__এই বলে খুব একটা উজ্জল আশার 
চিত্র মুন্সীবাবু তুলে ধরেন শৈবালবাবুর সামনে । গাঁড়ি হুটোও সঙ্গে 
সঙ্গেই দীড়িয়ে পড়ে। র 

আরে আরে, আমরা যে এসে গিয়েছি ! কথায় কথায় আমার 
খেয়ালই ছিল না কিছু। নামুন, নামুন এবার শৈবালবাবু 
ডাক্তীরবাবুর চোখ লেগে এসেছিল যেন একটু 1-_ বলেই হুড়মুড় করে 
আগে গাড়ি থেকে নেমে পড়েন মুন্সীবাবু। তার পরে হাত ধরে 
নামান ডাক্তারবাবুকে এবং শৈবালবাবুকে | 

অঞ্জনাদের নিয়ে অমরেশবাবু আগেই গাড়ি থেকে নেমেছেন। 
মুন্সীবাবুর বাড়ির মেয়েরা অঞ্জনা এবং শিখাকে এরই মধ্যে এসে 
ঘিরে দীড়িয়েছে ঘরে নিয়ে যাবার জন্যে ! 

শিখাকে কোলে নেবার জন্যে মুন্সীবাবুর বড় মেয়ে কস্কার সে কী 
চেষ্টা ! কিন্তু কিছুতেই তার কোলে যাবে নাসে। তার মাকে সে 
জাপটে ধরে থাকে । তার পর বাপ এসে যেই বলে, চল চল, তখন 
তার কোলে চেপেই মুদ্সীবাবুদের ঘরে গিয়ে সে চুপটি করে বসে পড়ে 
বাবা ও মায়ের মাঝখানে । 

আত্মীয়ের অভ্যর্থনা বেশি সময় কিন্ত আপনাকে নিতে দেওয়া 
হবে না অরিজিৎবাবু+_ আগে থেকেই সতর্ক করে দেন অমরেশচন্দ্র। 

না, মোটেই সময় নেব না, সেদিকে আমার বেশ খেয়াল আছে । 
চা-ও তৈরি | কাজেই দেরি হবার কোনো কারণও নেই ।-ু্সীবাবুর 
মুখের কথা শেষ হতে না হতেই তীর মেয়েরা সব হাতে হাতে 
পিঠের বাটি আর চা নিয়ে এসে হাজির | 

সে কি, এখনো তো পৌষ মাসের অনেক বাকি । কথায়ই ৰলে 
পৌধ-পিঠে। কিন্তু আপনারা দেখছি এখনই পিঠের মহোৎসব শুরু করে 
দিয়েছেন।-_ডাক্তারবাবু চমকে ওঠেন বাটি বাটি পিঠে-পায়েস দেখে । 
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ডা; দাস কী যে বলেন, পৌষ না! আঁষলে পিঠে খাওয়া চলবে না 
এমন তো কোনো! বিধি-নিষেধ নেই | বিশেষ করে আমরা! বাঙাল 
মানুষ শীতের আমেজ আরস্ভ হতেই আমাদের পিঠে-পায়েসেরও 
মরন্ুম শুরু হয়ে খায়। তবে অবশ্ঠি তার পুরো ধুম পড়ে পৌষ- 
সংক্রান্ভিতে, সে কথা ঠিক। 

ঠিক বলেছেন মুক্সীবাবু। এ ঠিক সীওতালদের টুন্থ উৎসবের 
মতো! ফাড়িয়ে গেল ব্যাপারটা । টুন্থর আসল উৎসব হুল পৌষ- 
সংক্রান্তিতে। কিন্তু তার মহড়া আরম্ভ হয়ে গেছে সেই কবে থেকে । 
একটু কান খাড়া রাখলেই যখন তখন যেখানে সেখানেই আজকাল 
টৃন্থুর গান শুনতে পাওয়া যায়। এও অনেকটা তারই মতো, কী 
বলেন মুন্সীবাবু? 

কথাটা হয়তো! ঠিকই বলেছেন আপনি, কিন্তু সীওতালদের 
সঙ্গে বাঙালদের এই তুলনাটায় আমার আপত্তি।-মুন্দীবাবুকে 
উত্তর দেবার সুযোগ ন! দিয়ে ডাঃ দাস আগে থেকেই ফোড়ন কেটে 
বসেন। 

যাক গে, ওসব কথ! থাক এখন । আরস্ত করুন ।-_-সময় যে 
আর নষ্ট করা চলে না সে খেয়াল তাঁর আছে বলেই মুব্পীবাবু আর 
তর্কে নামতে চান না। তা ছাড়া তার বাঙালত্বের গৌরবের জন্যে 
অমরেশবাবু প্রভৃতির কাছে তাকে প্রায়ই এমনি খোঁচা সহা করতে 
হয়। তাই এখন আর এসব কথায় তেমন ভ্রক্ষেপও তীর নেই | 

কিন্ত আপনার এখানে যে আয়োজন দেখছি তাতে আরস্তের 
আগেই সমাপ্তি ঘোষণা বোধ হয় বাঞ্ছনীয়।_ শৈবাল এতক্ষণে মুখ 
খোলে । এই সময়টুকুর মধ্যে বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
সেরে নিতে হয়েছে কিনা ওদের ছু জনকে, তাই এদিকের আলোচনায় 
আর তেমনভাবে যোগ দিতে পারে নি ওরা । 

আত্মীয় হয়ে এমনি অনাত্ীয়ের মতো! কথা বলছেন আপনি 
শৈবালবাবু। এ ভারি ছুঃখের বিষয় কিন্তু !__বাস্তবিকই অরিজিৎবাবুর 
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কালে মুধখান! ঘেন আরে] ঘম কালিমায় ছেয়ে যায় শৈবালের এ 
মন্তব্যের উত্তর দিতে গিয়ে। বাড়ির আর সবাইও গভীর হয়ে যায় 
সঙ্গে সঙ্গে। অবস্থা বুঝতে পেরে শৈবালও সঙ্গে সঙ্গেই ভ্রম 
সংশোধন করে নেয়। 

সে বলে আমি যা বলেছি তাতে হুঃধ পাবার কিছু নেই। 
আমার বলবার কথা, বিয়ে-বাড়ি থেকে একদফা খেয়ে আস! হলো, 
তার পরে এখানে আবার যদি এত খেতে হয় তা হলে আর গানের: 
আসর বসানো চলবে না। বলুন মাস্টারমশাই। আপনি তো ওস্তাদ 
মানুষ, এ খাওয়ার পর গান গাইতে রাজী হবেন আপনি? আর 
আপনি অমত করলে আপনার ছাত্রীর সম্মতি যে কিছুতেই মিলবে 
না সেতো জানা কথা । কি বলেন? 

তাঁ ষা হয় হবে, খন। গান গাওয়ার ঘত অস্ুবিধেই হোক, ইনি 
যখন আপনাদের জন্তেই এ আয়োজন করেছেন তাঁকে তো খুশি 
করতেই হবে। 

খুবই খাঁটি কথা বলেছেন মাস্টারমশাই ! যা হোক একটু কিছু 
করে সবাই যদি খেয়ে নেন তা হলে মুন্সীবাবুও তৃপ্ত হবেন আর 
বাড়ির মেয়েদের মেহানতও সার্থক হবে ।--আবহাওয়াটা আবার 
বেশ শান্ত হয়ে আসে মাস্টারমশীই আর অমরেশবাবুর কথায় । 

বেশ, চাটা তো আমি খাবই। তার সঙ্গে একখানা লুচিও খাচ্ছি। 
দুয়। করে তার পরে আর আমায় কোনো অনুরোধ করবেন না, 
মুব্সীবাবু।-_শৈবাল এই বলে চুমুক দেয় তার চায়ের কাপে। 

এই অবসরে আমার কিন্তু একটা কথা খুব জানতে ইচ্ছে হচ্ছে 
অমরেশবাবু ! 

কী বলুন তো 1__অঞ্জনাকে জিজ্ঞেস করেন অমরেশবাবু। 

এঁ যে আপনি টুম্থ গানের কথা বলছিলেন, ও কি রকম গাম 
তা আমি জানি নে। তার সম্বন্ধেই কিছু জানতে চাইছিলাম । 

বলুন ন' মুন্সীবাবু, টুন্ুর ব্যাপারটা অঞ্জন! দেবীকে একটু বুঝিয়ে 
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বলুন। আর আপনার তো বোধ হয় অনেক টুন্তু গান মুখস্থই 
আছে, তারও ছু-একটা শুনিয়ে দিন ন। ওদের খাওয়া হতে হতে । 

বেশ কথা, টুম্ুর ব্যাপারটা আমি বুঝিয়ে বলছি। তবে এক- 
আধটা গানের পদ মনে থাকলেও.টুস্থর কোনো পুরো গানই আমার 
মুখস্থ নেই। আমার ছোট মেয়ে জক্ষ্মী না হয় তার একটা শুনিয়ে 
দেবে। কৈ রে জঙ্গী মা, এদিকে আয় দেখি। অঞ্জন! দেবীকে 
একটা টুন্নুর গান শুনিয়ে ঘা ।-_বাঁপ লক্ষ্মীর নাম উচ্চারণ করতেই 
লজ্জায় সে পালিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু মুহুর্তের মধ্যেই তার দিদির 
তাকে ধরে এনে হাজির করেছে সভার মাঝখানে । 

- যুন্সীবাবু বুঝিয়ে বললেন, আদিবাসীদের শ্রেষ্ঠ দেবতা টুন্থু মা। 
এই টুথ মাকে কেন্দ্র করে আদিবাসীরা সর্বত্র তাদের পৌষ পরব করে 
থাকে। নুন্দরবনের সীওতালরাও পৌষ আসবার আগেই এই 
উৎসবে মেতে ওঠে | নতুন নতুন কত গান তার! তৈরি করে এই 
উপলক্ষে । নাচ-গান, তীর-ধন্ুক খেলা আরো কত হৈ-হল্লার মধ্যে 
ওর! পৌষ-সংক্রান্তিতে টু্থ মায়ের পুজার উৎসব শেষ করে মহা 
সমারোহে । নিজেদের ছুংখ মোচনের জন্যে দেবতাদের বন্দনা, টুন 
মায়ের কাছে ওদের প্রার্থনার অস্ত নেই। এবার লক্ষ্মী মা, তুমি 
এঁদের শুনিয়ে দাও দেখি তোমার এ সন্ধ্যাতারার ছোট্ট টুন 
গানটা । 

লজ্জায় মাথ! নিচু করে থাকে লক্ষমী। শেষটায় বাপের তাগিদে, 
দিদিদের তাঁড়ায় চোখ নামিয়ে রেখেই তরতর করে কোনো রকমে 


সাক্ষী রাখি সঞ্জা তারা॥ 


৮৭ 


ভুমি যি ঠিক হও মা ভাক্া। 
ছিলে প্রস হয়ে ভয়ের তারা) 
আকিবাসীদের ঘরে আদীর্ধাদ কর গে |” 
আবৃত্তির সুরে এটুকু ঘলেই লক্জ্মী একেবারে চোখের পলকে 
কোথায় দে-ছুট ! তাকে আর কে পায়। 
বাবাটা যে কী! মনে মনে ভারি চটেঘায় নয়াশ বছযের 
মেয়ে লঙ্গ্মী। সেআর কাছে আসে না। কে জাদে আবার যদি 
প্রমনি কিছু একটা হুকুম করে বসে বাবা, সেই ভয় | 
এদিকে লুচি খাওয়া, পিঠে খাওয়া, চা পান ধার যেমন রুচি। ষেমন 
ইচ্ছে জব শেষ । অমরেশবাবুর তো! উপোস, তাঁর কোনো ঝামেলাই 
মেই। তিনিই উঠে কঈাড়ান সবার আগে । 
এবার চলুন তা হলে। নতুন গুড়ের পিঠেপায়েসের গন্ধে 
আমারও যে তৃপ্তি বড় কম হলো তানয়। উপোস করলেও তার 
ফলটা আমার মুন্সীবাবুই বোধ হয় মাটি করে দিলেন! কারণ 
ভার এখানে এসে ভ্রাণেন অর্ধভোজনং বাস্তবিকই আমার হাম 
গেছে, এ অস্বীকার করার উপায় নেই ।-__বলতে বলতে বাইরে 
নেমে আসেন অমরেশবাবু এবং তার পিছে পিছে আর সবাই। 
সাজানো পান ভত্তি ডিবে হাতে করে সবার শেষে আসেম মুন্সীবাবু। 
গোরুরগাড়িতে আর সাত-আট মিনিটের পথ কাছারিবাড়ি। 
প্রায় ঠিক সময়মত গিয়েই পৌছনো। যাবে। এক আধটুকু দেরি 
ঘা! হবে তা মোটে ধর্তব্যের মধ্যেই নয় | আমি একটু মায়ের 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে যাই । আপনি এবার পিছনের গাড়িতেই 
আস্মন অমরেশবাবু।-_মুব্সীবাবুর ব্যবস্থা মতোই যাত্রী সাজানো 
হয় গাড়িতে এবং গাড়ি ধাত্রা গুরু করে। 
কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে । পৃথিবীর মুখ টাকা পড়ে আসছে 
অন্ধকারের অবগুঠনে। অঞ্জনাম্ম ভয় ভয় লাগে! বাতি থাকে 
না এই গোরুরগাড়িতে ?_ জিজ্ঞেস করে সে। 


৮৮ 


থাকে বৈকি! আরে ও রাখহরি, তাড়াতাড়ি জষ্ঠনটা জালিলপে 
দে রে। অঞ্জনা মা যে ভয় পাচ্ছেন !-_সুন্সীবাবু ভাকতেই জঠনের 
কুপিতেই দেশক্লাই ধরিয়ে দিতে যায় গড়োয়ান রাখহরি। বাতিটা 
ধরতে ধরতে বাতাসে বারবার নিভে নিভে যাচ্ছিল । ভয়টা তাতে 
আরো যেন জমাট হয়ে উঠছিল। হঠাৎ কৃপিটা জলতেই শেষ অবধি 
মোয়ান্তি ! 

গাড়ির মধ্যে অন্ধকারে কার হাতের ছোয়া যেন লাগছিল 
অঞ্জনার গায়ে। বোধহয় মাস্টার মশায়েরই। প্রথমটায় সে বুঝতে 
পারে নি। বুঝতে পারে নি বলেই কথাটা তুলেছিল অঞ্জনা। 
মাস্টারমশাই যে তার পাশেই বসেছিল সেটাই সে আগে লক্ষ্য 
করে নি। তার জন্যেই এত গোলমাল । আলোর জন্যে তার 
হীকডাক শুনে মাস্টারমশাই আবার কী ভাবলেন সেও আঁরেক 
ভাবনা অঞ্জনার | 

শিখাও যে তার মাকে অমনভাবে জড়িয়ে বসেছিল সেও তো 
ভয়ে ভয়েই । অন্ধকারে কোনে ভূত এসে কিংবা কোনো দস্থ্য- 
ডাকাত এসে তাঁর মাকে মা নিয়ে নেয়, তাকে না নিয়ে নেয় 
'সেই ভয়। 

লষ্ঠনের বাতি জলতেই শিখা সোজা হয়ে বসে। তার মাও 
এবার যেন সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত। 

আচার্য বিনায়ক তখন রহস্য করেই বোধ হয় বললেন, এবার ভয়- 
ভাবনা সব দূর হয়েছে তো ! 

না, ভয় আবার কিসের ? আমাদের নিজেদের গড়ি। আমরা 
এতগুলো লোক চলেছি একসঙ্গে । তা ছাড়া আমাদের গোঁসাবায় 
আমরা আবার কাকে ভয় পাব? দেখছেন না আরেকটা গাড়িতে 
এখনে! অবধি লগ্ঠন জালাবার কথা ওদের মনেই আসে নি 1-_ভয়- 
ভরের ব্যাপারটাকে এমনিভাবে এক তুড়িতে উড়িয়ে দেন যুব্পীবাবু। 
তার পরে একটু থেমে আবার বলেন, আর এসেই তো গেলুম দেখতে 


৮৯ 


দেখতে । এ তো আমাদের কাছারি বাড়ির ছাতের বিজী আলো 
দেখ! যাচ্ছে। 

বলতেই অঞ্জনা, শিখা, বিনায়কবাবু সবাই হুমড়ি খেয়ে মুখ 
বাড়িয়ে কাছারি বাড়ির সেই আলে! দেখার চেষ্টা করে। সে আলো 
গ্লাডির সমুখ দিক থেকে সবারই চোখে পড়ে, কিন্তু তা দেখতে গিয়ে 
মাস্টার আর ছাত্রীর গায়ে গায়ে আবার হোয়াছু্শয়ি ঘটে ষায়। 
আকস্মিক হলেও আকাজিক্রিত বলেই বোধ হয় এই ঘনিষ্টতায় উভয়তই 
একটা তৃষ্থির ভাব | 

বাস্তবিকই এবার কিন্তু তার জন্যে একটি কথাও বলে না অগ্রনা । 
যেন কিছুই ঘটে নি। তেমনি ভাবেই চুপ করে থাকে । এমন কি 
মাস্টারমশাইয়ের হাতের ছোট্ট চাপটিও এবার আর তার মুখ 
ফোটাতে পারে ন1। 

বরং বেশ কিছু বাদে অগ্রনা যে কথা বলে সে অন্ত কথা। সে 
বলে, শু কাছারি আাড়ির কে, গথম তো। চার দিকেই আলো! দেখছি 
অরিজিত্বাবু। সবদিকেই আলোর আনন্ৰ | 

আমরা এবার গোসাবা শহরেই এসে পড়েছি ষে !_ চারদিকের 
আলোর রহস্তট! এই ভাবে বুঝিয়ে দেন মুন্সীবাবু। অন্যদিকে মাস্টার 
মশাই কিন্ত অপ্জনার কথার আরো! একটা মানে বার করে নিয়ে মনে 
মনে অত্যন্ত খুশি হয়ে ওঠেন। 

কাছারির হুয়ারে এসে গাড়ি থামে । একটার পর আরেকটাও 
এসে থামে । অমরেশবাবুদের গাড়িতে লঠন মোটে জবালানোই হয় 
নি। অন্ধকারে বসে বসেই কথায় কথায় রা আলোর রাজ্যে এসে 
পড়েছেন। 


॥ পাঁচ 


কাছারি বাঁড়ির ওপরে নীচে তখন অনেক লোকঞ্জনের ভিড়। 
গানের আসর বসবে, কলকাতার গাইয়েদের গান শোন! যাবে, 
তারই জন্মে ধীরে ধীরে এত লোক এসে জড়ো হয়েছে এখানে । 
ছাতে উঠে আসর-ভতি লোক দেখে অগ্জন। তো! অবাক। এক 
বেলার মধ্যে এত বিরাট আয়োজন কি ভাবে অস্তব হলে সেইটা তার 
প্রশ্ন 

বা রে, সন্ধ্যায় আপনার গান" হবে কাছারি বাড়িতে, আজ 
সকালেই তে৷ টোল সহরৎ সার! গোঁসাবায় জানিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
বিকেলেও আরেকবার ঢোল পেটানোর ব্যবস্থা করে গিয়েছিলেন 
অমরেশবাবু, আপনার গুরু আচার্য বিনায়কও গাইবেন তা জানাবার 
জন্যে | তাও নিশ্চয়ই সময় মতো! ঘোষণা করা হয়েছে । তারপরেও 
দলে দলে এসে লোক জড় হবে না। সে কি হতে পারে? 

ও তাই এত ভিড়! আমার মাস্টার মশাইয়ের গান শুনলে 
সত্যি সত্যি সবাই বুধতে পারবে গান মানুষকে কতটা আনন্দ দিতে 
পারে ।ডাক্তার দাসের কধার পিঠে এই মন্তব্য করে নিজেদের 
শোবার ঘরে চলে যাঁয় অঞ্জনা শিখাকে সঙ্গে নিয়ে। ওদের তৈরি 
হয়ে আসতে আসতে শৈবাল ততক্ষণ হলঘরের আরাম কেদারায় 
একটু গা মোড়ামুড়ি দিয়ে নেয় বিনায়কবাবু ও ডাক্তার দাসের সঙ্গে 
গল্প করতে করতে। 

অনেক মাতিববর গোছের লোককেই যেন দেখলাম আসরে 1-- 
শৈবালই একটা সিগ্রেট ধরিয়ে ধূমপানে নিয্লাস্ত ডাঃ দাস ও আচার্য 
বিনায়কের সামনে সিগ্রেটের কৌটো এগিয়ে ধরতে ধরতে প্রথম 
কথ আরম্ত করে। 


৯১ 


হ্যা, কোনে! কর্তা-ব্যক্কিই বোধ হয় বাকি নেই। তবে এখানে 
রোববারেও তো কাছারি বসে। অফিসারর! প্রায় সবাই একবার 
করে কাছারিতে আসেন, ফাইলপত্তর নাড়াচাড়। করেন। কাজ জমে 
গিয়ে থাকলে কিছু কিছু সেরেও ঘান। আজও তাই হয়েছে। 
আজকের কথা অবশ্থা স্বতন্ত্র। কর্তারা আজ হয়তো! অফিসের 
কাজকর্ম তাড়াহুড়ো করে সেরে যে যার বাড়ি চলে গিয়েছিলেন, 
আবার সাজ-পোশীক বদলে এক এক করে সবাই ফিরে এসেছেন 
গান শোনবার জন্যে । এ দেখুন, তীদেরই লব তদারক করতে 
লেগে গিয়েছেন অমরেশবাবু আর মুন্দীবাবু।-হলঘরে এসেই ছাতের 
বিধি-ব্যবস্থার দিকে শৈবালের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন ডাঃ দাঁস। 

আপনি বোধ হয় যাকে বলে পুরোপুরি চেন-স্মোকার, তাই 
না শৈবালবাবু? হঠাৎ ছুম করে এমনি একটা! প্রশ্ন করে বসে 
নিজে থেকেই থমকে যান আচাধ বিনায়ক। তার নিজেরই মনে 
হয় এরপ প্রশ্ন তোল! ঠিক হয় নি তার পক্ষে। শত হলেও শ্বশুর 
জামাতা! সম্পর্ক তো বটেই 1 

হ্যা, চাকরি জীবনে এ একটা মস্ত বদ অভ্যেস করে ফেলেছি 
মাস্টারমশাই। আর এখন এর হাত থেকে নিস্তার পাবারও 
কোনো উপায় আছে বলে মনে হয় না। কিন্তু আপনি কি 
করে জানলেন ষে আমি একজন পুরোপুরি চেন-ম্মোকার ? 

না, ঠিক জানা বল! চলে ন! একে; অনুমান করছিলাম | 

কি ভাবে 1__সিগ্রেটের পোড়া অংশ গ্যাসট্রেতে ঝেড়ে ফেলতে 
ফেলতে আবার প্রশ্ন করে শৈবাল | 

আজকের এই একটি মাত্র দিনের কথা হলেও কোনো লময়ই 
আপনাকে বিগ্রেটছাড়। অবস্থায় দেখি নি কিনা তাই। 

একবারে অবিরাম সাইকেল চালনা প্রতিযোগিতার মতোই 
অবিরাম ধূ্পান প্রতিঘোগিতা ! কিংবা রকমের একটা কিছুর মতো। 
কি বল? এই বলে বন্ধুর সঙ্গে কিঞিং রসিকতা! করেন ডাঃ দাস। 
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তবে আমি কোমে৷ অভ্যেসকেই বদ অভ্যেস বঙ্গে মনে করি নে 
কিন্ত দৈবালবাবু! আমার এই আকম্মিক প্রশ্গের জন্যে আপনি কিছু 
মনে করবেন না যেন। অনুরোধ জানাম মাস্টরিমশাই | আর 
ঠিক সেই মুহুর্তেই নতুন সাজে এসে শিখাকে নিয়ে তার মা হাজির । 

চুন এবার তা হলে আঁসরে যাঁওয়া যাক। সবাই উদগ্রীব 
হয়ে বসে আছে। সাড়ে পাঁচটা সময় দেওয়া ছিল, এখন ছটা বেজে 
আট।-_ঘড়ি দেখে উঠে পড়েন ডাঃ দাল এবং সবাইকে নিয়ে গানের 
আসরে এসে বসেন। 

তার পরে শুধু গান, গান আর গান ! 

কাল শৈবালের এত অনুরোধেও কোনে! গানই যেন মনে 
আসছিল না অঞ্জনার। গলার স্বর যেন কেবলই আটকে আটকে 
যাচ্ছিল গাইবার কথা ভাবতে গিয়ে! নেহা অমরেশবাবু কী মনে 
করবেন, তাই ভেবেই শেষ অবধি তাকে অবিশ্ঠি কোনো রকমে একটা 
গান গাইতে হয়েছে মোটর লঞ্চে বসে স্থুবিস্তৃত নদী-সঙ্গমের মুক্ত 
পরিবেশে । কিন্তু অমরেশবাবু তাকে যত বাহবাই দিন ন! কেন, 
তার গানের যত প্রশংসাই করুন না৷ কেন, কালকের গানে-অঞ্জনা 
নিজে মোটেই খুশি হতে পারে নি এবং তার জন্তেই শৈবালের 
ওপর সে অমন রেগে গিয়েছিল জোর করে তাকে গান গাওয়ানোয় । 
কাল রাত অবধি যে তার জের চলেছে শৈবালেরও তা ভোলবার 
কথা নয়। 

কিন্ত আজ যেন গানের বান ডেকেছে অঞ্জনার মনের সমুদ্রে । 

পাঁচ বছর ধরে যত গান সে শিখেছে আচার্য বিনায়কের কাছে 
তার সবগুলোই যেন একই সঙ্গে সুরাশ্রিত হয়ে প্রবল জোতবেগে 
ভেসে আসতে চায় তার কণ্ঠে। সত্যিসত্যি বহুদিন বাদে সে 
এমনি উন্মাদনা! অনুভব করছে গানের আসরে বসে। 

কিছুক্ষণের জে নিজের মধ্যেই যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলে 
অঞ্জনা । 
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হঠাৎ তার চোখ পড়ে উন্মুখ শ্রোতাদের দিকে । তার গান 
শোমবার জন্তেই তো৷ এরা সব অধীর হয়ে আছে। তাঁকে চুপ করে 
থাকলে চঙ্গবে কেন? খেয়াল হতেই আলগোছে হারমোনিয়ামটাকে 
কাছে টেনে নিয়ে সুর বীধতে সে লেগে যায় তবলার সঙ্গে | 

এখানকারই লোক তবলচী| একজন পুরোনো বাজিয়ে, গুণী 
লোক। সুর বাঁধতে গিয়েই অঞ্জনা টের পেয়েছে গান খুব ভালই 
জমবে এ'র সঙ্গতে । আচাধের মনও তাতে বেশ উন্নুসিত :/ 

'সাধন কর্ন! চাহিয়ে মনয়া ভজন করুনা চাই। প্রেম লাগান 
চাহিয়ে মনয়! গ্রীত করনা চাই মীরার এই ভজন দিয়ে শুরু করে 
পরপর অনেকগুলো! গানই গেয়ে ফেলে অগ্রনা। কোনে! দিধা নেই; 
কোনো শ্রাস্তি বা কষ্টবোধও যেন নেই তার । 

এক একটি গানের শেষে প্রচুর হাততালি শেষ হতেই আসর 
আবার স্তব্ধ নিরবাক। এক একখান! নতুন গান আরম্ভ হুবার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রত্যেকটি শ্রোতাই যেন একেবারে সমাধিস্থ । ছোট-বড়র মধ্যে 
কোনো পার্থক্য নেই, এমনি অবস্থা । বাস্তবিকই সবাই পরম 
পরিতৃপ্তি লাভ করে অঞ্চনার গান শুনে । 

আনন্দে উচ্ছল হয়ে ওঠেন আচার্য । এতদিনের ব্যবধানেও 
বিস্বৃতির বালুচরে যে অঞ্জনার স্ুরতরঙ্গ একেবারেই চাপা পড়ে যায় 
নি; সেজন্তেই আরো! বেশি আনন্দ তার। অঞ্জন! সারা অন্তর দিয়েই 
গ্রহণ করেছিল তার শিক্ষাকে এই তার প্রমাণ। আর এই নতুন 
পরিবেশে সেই কথা ভাবতে গিয়ে অভিভূত হয়ে পড়েন তিনি। 

শৈবালেরও খুশির অন্ত নেই। সে ভাবে অঞ্জনার আজকের এ 
সাফল্যের অনেকখানি কৃতিত্বই তার প্রাপ্য। শিখাকে কোলে 
বসিয়ে বাপ-মেয়ে ছু জনে তার গান শুমছিল। আনন্দের 
আতিশয্যে শৈবাল ষে এক একবার তার মেয়েকে আদরে আদরে 
অস্থির করে তুলছিল সেদিকে মাঝে মাঝে চোখ পড়ছিল অঞ্জনার 
এবং তার হাসিও পাচ্ছিল । 
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শৈবাল ভাবছিল, কাল সে অনেক হাঙ্গাম করে অনার লজ্জার 
বাধ ভেঙ্গে দিয়েছিল বলেই না৷ আজ তার পক্ষে এমনি গলা ছেড়ে 
গেয়ে ঘাওয়। সম্ভব হচ্ছে ! 

কিন্ত যে যা ভাবে ভাবুক, আস্তর্যামী জানেন আর জানে অঞ্জন! 
কোন্‌ প্রেরণা রয়েছে তার আজকের সাফল্যের মূলে । , 

ওত্তাদজী নিজে আর কোনে! গান গাইতে চান ন! অঞ্জনার গানের 
পর। 

আমার গানই তো সার্থক রূপ পেয়েছে অঞ্চনার স্থুরে ৷ তার 
পরেও আবার আমায় কেন অনুরোধ করছেন আপনার 1 আচাধ 
নিষ্কৃতি পেতে চান এই যুক্তি দেখিয়ে । 

কিন্তু নিস্তার পাওয়া সম্ভব হয়ে ওঠে না তার পক্ষে। অন্তত 
ছ্ুখান! গান গেয়ে তবে তার অব্যাহতি | 

সবার সমবেত তাগিদ বিশেষ করে শৈবাল আর অমরেশবাবুর 
গীড়াপীড়িতে ওস্তাদজী যখন গান ধরলেন সভা তখন আবার নীরব 
নিস্তব্ধ । নিস্তরগ সমুত্রের বুকে একটি অপুর্ব সুর-ধ্বনি যেন আপনাকে 
বিছিয়ে চলেছে অতি সন্তর্পণে । কারো মুখে টু শব্দটি নেই। সভার 
সব শ্রোতারা নিষ্পলক নিশ্চল মুত যেন এক একটি । 

আচার্য বিনায়কের কণ্ঠে তুলসীদাসের 'মনোয়া ভজনে সীতারাম' 
গানের পর কখন যে রবীন্দ্রনাথের “দিন যার ক্রাস্ত হল তার 
লাগি কি এনেছ বর, জানাক তা তব মুছু স্বর" গানটি আরম্ত 
এবং শেষ হয়ে গেল, সেদিকে কোনে! খেয়ালই ছিল ন শ্রোতাদের । 
.  আচার্ধের অপূর্ব স্র-মূছ্বনায় এবং গান ছুটির গভীর আবেদনে 
বাস্তবিকই সবাই যেন আবিষ্ট ও আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল বেশ 
কিছুক্ষণের জঙ্ঘো। 

তার পর আসর যখন ভাঙল সারা দিনের ক্লান্তিতে তখন 
দলের প্রায় সবারই ভেঙ্গে পড়ার উপক্রম | 

কিন্তু তবুও ছাঁড়া পাবার উপায় নেই । অতিথিদের জন্যে একটি 


৯৫ 


নাট্যতিনয়ের ব্যবস্থা হয়েছে। অন্তত কিছুক্ষবের জন্তে সেখানে 
একবার না গেলে কি চলে! খাওয়াদাওয়া সেরে কোনো রকষে 
গিয়ে কষ্টেম্ষ্টে কয়েকটি দৃশ্য দেখে আসতে হবে | 
_. অমরেশবাবু কিন্তু তখনো! পর্ধস্ত উপবাসে তেমন কাবু হন নি 
এবং তিনিই শৈবালকে বলেছেন, ঘে নাটকটি প্রথানে অভিনীত 
হবে তার নাট্যকার স্বয়ং এখানকার হেড মাস্টারমশাই | এক- 
কালের" ইতিহাসের অধ্যাপক তিনি সুন্দরবনবাসীদের সামনে 
সুন্দরবনের রাজা! মহারাজ প্রতাপাদিত্যকে তুলে ধরবার জন্যেই এই 
নাটক রচনা করেছেন । বহুবার দেখবার পরেও এখানকার লোকেদের 
কাছে মহারাজ প্রতাপাদিত্য কখনো পুরনো বলে মনে হয় না 
এবং কোনে! বিশিষ্ট লোক গোসাবায় এলে হেড মাস্টারবাবু নিজেই 
তাকে তার এই নাটকের অভিনয় দেখাবার জন্যে মেতে ওঠেন। 

গানের আসর ভাবার সঙ্গে সঙ্গেই অমরেশবাবুর মুখে এ 
কথা শোনবার পর অভিনয় দেখতে না যাওয়া! কি আর জস্তব 
হতে পারে কখনে। 

আচার্য বিনায়ক অবশ্য এ ব্যাপারে ষেন একটু নিষ্পৃহ। তিনি 
একেবারে প্রথমেই থিয়েটার দেখতে তার অনিচ্ছা প্রকাশ করেছেম 
এবং না খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়তে পারলেই তিনি বেশি খুশি হবেন; 
এমন কথাও বলেছেন । * 

কিন্তু সেটি হবার নয়। গ্োসাব! কাছাড়ি বাড়িতে কোনো 
অতিথি এসে এক বেলাও অনাহারে কাটিয়েছেন এমম নজির 
বোধ হয় কারুরই জানা নেই। কাজেই মাস্টারমশাই ওরকম 
ইচ্ছে প্রকাশ করতেই অমরেশবাবুর ইঙ্গিত পেয়ে মুন্সীবাবু উত্বশ্বাসে 
ছুটে নেমে চলে যাঁন চটপট খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা করে ফেলবার় 
জন্যে । 

মুন্সীবাবুকে তার জম্ভে অবস্থ কিছুই আর করতে হয় না। 
এদন কি কিছু বলবারও ফুরন্ুৎ পান না তিনি। তার বলার 
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আগেই গ্রেস্টরুমের ভাইনিং টেবিলে খাবারাবার সব এলে 
হাজির । 

খেতে বসে অঞ্জনাও বলে, এর পরে আমার পক্ষে আর থিয়েটার 
দেখতে যাওয়া ভারি মুস্কিল | 

কী আর এমন মুস্কিল? আমরা তো আঁর সেখানে সারাক্ষণ 
থাকছি নাঃ কয়েকটা সীন দেখেই চলে আসব । আমাদের জন্যেই 
এই অভিনয়ের আয়োজন করা হয়েছে। আমরা না গেলে সেটা 
ষে খুবই অন্যায় হবে তা বুঝতে পারছ না ?__একটু ধমকের 
সুরেই শৈবাল অঞ্জনার কথার প্রতিবাদ করে। 

তখন অবশ্য অন্য দিকে কথার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে জবাব দেয় 
অঞ্জনা । বলে, শিখার জন্যেই আমার বেশি ভয়। ওর ঘুমের 
সময় হয়ে গেছে। থিয়েটার দেখতে গিয়ে সেখানে ঘুমিয়ে পড়লে 
কী রকম ঝঞ্ধাট তখন পোয়াতে হবে একবার চিন্তা করে গ্যাখো। 

এবার একটু দমে যায় শৈবাল | কিন্তু সে মাত্র মুহূর্তের জন্যে । 
মেয়েই তার বাঁবাকে চাঙা করে তোলে । হার মানতে হয় অঞ্চনাকে। 
মায়ের কথার পিঠে ঠেঁচিয়ে ওঠে শিখা । বলে, না বাবা আমি 
ঘুমিয়ে পড়বো নাঃ আমি থিয়েটার দেখবো । থিয়েটারে অনেক যুদ্ধ 
থাকে, যুদ্ধ দেখবো-_অনেক গান শুনবো ।_ রীতিমতো! বায়না ধরে 
আছুরে মেয়ে । 

এই তো বাপকা৷ বেটি! এরপর আর কিছু বলার থাকতে 
পারে না অঞ্জনা দেবীর । আমার শিখা দিদি সব গৌলমালের 
সুন্দর মীমাংসা! করে দিয়েছে একেবারে ।-_অমরেশবাবু খুশি হয়ে 
চেয়ার থেকে লাফিয়ে ওঠেন বলতে বলতে । 

আপনি আর একা৷ একা এখানে পড়ে থাকবেন কেন বিনায়কবাবু, 
চলুন স্তার আমাদের সঙ্গে। সেখানে আপনার বন্ধু ডা: দাসও 
বাড়ির সবাইকে নিয়ে আসছেন। ভালোই লাগবে আপনার 1__ 
মুব্সীবাবু নাছোড়বান্দা । তাঁর এই কথার পর আচার্য বিনায়কও আর 
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ন্দা বলতে পারের না। তিনিও রাজী হয়ে যান তাদের লঙ্ে 
থিয়েটারে যেতে ।-_বিশেষ করে অঞ্জনাও যখন যাচ্ছে তখন... 

কিন্ত অঞ্জনার মনে হঠাৎ একটি প্রশ্ন-নুন্দরবনের নদীর হাঙ্গরের 
মতোই যেন মাথা জাগিয়ে দেয়। মাষ্টারমশাইয়ের পর থিয়েটার 
দেখতে ঘাঁওয়ায় তারও অনিচ্ছ! প্রকাশে মুব্সীবাবুদের মমে আবার 
কোনে রকম সন্দেহ দেখ! দেয় নি তো? এর পর তাই আর কোনো 
কথার মধ্যেই যায় না অঞ্জনা । 

এর পর নৈশাহার শেষে সকন্যা অঞ্জন! যখন নতুনভাবে তৈরি 
হয়ে দলবলের সঙ্গে স্কুলপ্রাঙ্গণে নাটকের আসরে এসে হাজির, 
অভিনয় আরস্তের জন্যে উদ্টোক্তারাও তখন প্রস্তত। অুঞ্নার ভারি 
আনন্দ বিপুল জনসমাগম দেখে, বিশেষ করে গাঁয়ের মেয়েরা যে 
এত সংখ্যায় এখানে এসে উপস্থিত হবে তা সে ভাবতেই পারে নি। 

ডাঃ দাস এসেছেন। আচার্য বিনায়কের কাছেই তিনি বসেছেন 
তার স্ত্রী অপর্ণা ও ছ'টি ছেলেমেয়েকে নিয়ে। বিনায়কই অধ্ধনার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয় অপর্ণার | ওদের হা'জনের মধ্যে বেশ 
আলাপ জমে যায় আর শিখার সঙ্গে খুবই ভাব হয়ে যায় অপর্থার 
ছেলেমেয়ের | 

আপনার মেয়েটি ভারি শাস্তশিষ্ট। সেই থেকে সে চুপচাপ 
বসে আছে তার মায়ের কোলের কাছে। শিখার ঠিক পাশাপাশি । 
শিখার সঙ্গেই ঘা একআধটুকু আলাপ করছে। কিন্তু ওর ভাই বাবলু। 
ছেলেটি একটু ছুষ্ট। তবে দুষ্ট হলেও-ওর কথাবার্তাটকু এতো 
মিষ্টি ষে ছোটবড় কেউ ওকে ভালো! না বেসে পারে না 1-_অঞ্জন! বলে 
অপর্ণাকে। অপর্ণা মুচকি হেসে মাথা নাড়ে। 

জানিস আমার খুব সুন্দর একটা বাঁশি আছে 1- এইটুকু সময়ের 
মধ্যেই শিখার সঙ্গে এতটা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে বাবলু ঘে তার 
গুপ্তধনের সন্ধান দিতে একটুকুও বাধে না। 

কোথায়, দেখি তোমার বাঁশিটা কী রকম ।--শিখ! দেখতে চায় | 
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এই গ্যাখে! ।_-বলেই বাবলু তার হাফ প্যাপ্টের পকেট থেকে 
ছোট্ট বাঁশিটা বার করে অতি উৎসাহে এমন এক হুইলিল মেরে 
দেয় ঘষে সবাই ভাবে, থিয়েটার আরস্ত হয়ে গেল তা হলে ! এমন 
কি গ্রীমরুমেও তাড়া পড়ে যায় সেই হুইসিল শুনে এবং দ্রপসীনটাও 
উঠতে উঠতে অবশ্য আবার নেমে যায়। বংশীধ্বনির আসল রহস্যটা 
কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই ফাঁস হয়ে যাবার পর। 

এ নিয়ে অপর্ণার সেদিন কী লজ্জা, কী লজ্জা ! 

তবু ভাল যে ছু'তিন মিনিটের মধ্যেই অভিনয় আরম্ত হয়ে 
যায়। এবং সেই থেকে বাবলুও একেবারে শাস্ত। 

শৈবালকে নিয়ে বসেছেন স্বয়ং হেডমাষ্টার সতীনাথ দে মশাই। 
মূল অতিথিকে প্রথম থেকেই সতীনাথবাবু বুঝিয়ে চলেছেন সুন্দর- 
বনাধিপতি মহারাজ প্রতাপাদিত্যের গুরুত্বের কথ! । 

অভিনয়ের প্রোগ্রাম বিলি হয়ে গেছে হাতে হাতে । হেড়মাষ্টার 
নিজে একথানা প্রোগ্রাম শৈবালকে দিয়ে বল্লেন। ক্ষীরোদপ্রসাদের 
'প্রতাপাদিত্য আপনি হয় তো দেখে থাকবেন। সেই মূল নাটক 
অবলম্বন করেই আমার এই 'মহ!রাজ প্রতাপাদিত্য' আমি লিখেছি 
পুরানো নাটকে যে সমস্ত বিষয় বাদ পড়েছিল সেগুলোকে আমি 
স্থান দিয়েছি নতুন নাটকে । দেখলেই আপনি পরিষ্কার বুঝতে 
পারবেন। 

নাটকাভিনয় এগিয়ে চলেছে । দর্শকগণ মুষ্বদৃষ্টিতে দেখছে এবং 
শুনছে । শৈবাল হেডমাষ্টারের প্রতি কথায় ছু” বলে সায় দিয়ে 
চলেছে। কী আর সে করবে এ ছাড়া। ইতিহাসের অধ্যাপক 
সতীনাথ ইতিহাসের মতোই যে মুখর ! 

একদিকে অভিনয় চলেছে, আরেকদিকে সতীনাথ বলে চলেছেন 
ইতিহাসের কাহিনী । কোন দিকে ষে মনকে রাখবে সে শৈবালের 
তাই সমস্ত] । 

সত্যি সত্যি ভারি সুন্দর অভিনয় করছে ছেলেরা | মেয়েদের 
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পার্ট ছেলেরাই করছে। পার্টগুলো সবারই কী সুন্দর মুখস্থ! 
শৈবাল এক ফাঁকে হেডমাষ্টারকে সাধুবাদ জানায় এ জন্যো | 

শিখার কিন্তু সবচেয়ে ভালো লাগে ছোট ছোট সখিদের গান । 
নেচে নেচে এমন মধুর গান গেয়ে গেল ওরা যা আর ভুলতে পারে 
মা শিখা। শুধু তাই নয়। মহারাজ প্রতাপাদিত্য যখন আসরে 
নেমে সদর্পে দিল্লীর বাদশাহের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ| করলেন 
শিখা সেই সময় তার মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে আবদারের সুরে 
বলে, এ যে সুন্দর সুন্দর মেয়েগুলো গান গেয়ে গেল ওদের সঙ্গে 
আমার ভাব করিয়ে দেবে মা? ওদের কাছে আমি গান শিখব | 

গলা! থেকে মেয়ের হাত ছু'টোকে ছাড়িয়ে নিতে নিতে কী 
যে বলে পাগলী মেয়ে' বলে হেসে ফেলে অগ্রনা | অপর্ণাও হাসতে 
হাসতে শিখাকে আদর করে। নতুন বন্ধুদের কাছে একটু অপ্রস্তুত 
হয়ে শিখা! যেন নীরব হয়ে যাঁয়। চুপটি করে বসে থাকে। 

সতীনাথ তখনো! বাঙালী বীর প্রতাপের কথা বলে চলেছেন 
শৈবালকে। আর সুন্দরবন যে প্রতাপাদিত্যের কত প্রিয় ছিল 
সে কথা তিনি বুঝিয়ে চলেছেন । প্রতাপ সুন্দরবনেই থাকতেন এবং 
সে সময় সুন্দরবনের ষে কীরপ সমৃদ্ধি ছিল তার বিস্তৃত বিবরণ দিতে 
দিতে এক এক বার উত্তেজিত হয়ে ওঠেন বৃদ্ধ হেড়মাষ্টার মশাই। 
সেই সমৃদ্ধ সুন্দরবনের আজ কী শোচনীয় অবস্থা তা বলতে গিয়েই 
এই উত্তেজন! | 

ক্ষীরোদপ্রসাদ বারভুইঞার বয়োজ্যেষ্ঠ ইসারথীর মুখ দিয়ে 
প্রতাপের নতুন রাজধানী ধুমঘাটের যে বর্ণনা প্রকাঁশ করেছিলেন 
তা মনে আছে আপনার শৈবালবাবু ? 

ঠিক কথাগুলো আর এতদিন পরে মনে পড়ছে না। তবে 
ধূমঘাট দেখে ইসা যে বিশ্মিত হয়েছিলেন সেই অভিনয়-ৃশ্যটি 
চোখের সামনে ভেসে উঠছে । 

শুনুন তা হলে। ইসারখখা বলছেন-_“কেতাবে বোগদাদের 
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নাম শুনেছিলুম, মসীবে কখন দেখা হয় নি,, তোমার কল্যাণে 
সেটাও আজ আমার দেখা হলো । আগ্রা দেখা হয়েছে, দিল্লী 
দেখেছি, হিন্দুস্থানের বড় বড় সহর দেখেছি, কিন্তু বাবাজী] তোমার 
ধূমঘাটের মতো সহর বুঝি আর দেখব না। চারিদিকে নদী, 
মাঝখানে দ্বীপের মতন পরীস্থান। দূরে নিবিড় জঙ্গল- সীমাশুন্য 
সুন্দরবন |! 

অন্তুত | ক্ষীরোদ প্রসাদের গোটা প্রতাপ আদিত্য? বইখানাই 
আপনি এমনি কণ্ঠস্থ করে রেখেছেন নাকি 1- বিন্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন 
করে শৈবাল। 

হ্যা অনেকটা তাই। তবে কি জানেন, ইসা! প্রতাপকে ষে 
আশ্বীস দিয়েছিলেন, '“ছু'দিন বাদে সবাই বুঝবে_ বাংল! মুলুক 
হিন্নুরও নয় মুসলমানেরও নয়__বাডালীর' তা আর সত্য হলে 
না। প্রতাপের স্বাধীন বাংলার স্বপ্ন তো ব্যর্থ হয়েছেই তীর 
সাধের বাংলাদেশ ও বাঁঙালী আঁজ খণ্ডিত ও বিচ্ছিন্ন । সব কিছু 
হারিয়েও বাঙালী যদি তার চেতনাকে বজায় রাখতে পারত তাহলে 
আবার সব কিছু ফিরে পাবার আশা থাকত। কিন্তু কোথায় সেই 
চেতনা । সেই চেতনাকে নতুন করে জাগিয়ে তোলবার জন্যে 
প্রতাপের বীরত্ব মহিমার ব্যাপক প্রচার প্রয়োজন | 

হ্যা, ঠিক বলেছেন মাস্টারমশাই ।-_ ছোট্র উত্তর দিয়ে শৈবাল 
অভিনয়ের দিকেই তাঁর লক্ষ্য অব্যাহত রাখে। 

একবার ভেবে দেখুন শৈবালবাবু, জ্ঞাতি শক্রর বড়যন্ত্রে খুড়তুত 
ভাই কচু রায়ের চক্রান্তে প্রতাপাদিত্যকে যদি আকবরের গোলাম 
মহারাজ মানসিংহের হাতে বন্দী হতে না হতো! আর তিনি যদি 
বন্দী অবস্থায় লজ্জায় অপমানে ক্ষোভে সে সময় মারা ন! যেতেন তা 
হলে নুন্দরবন রাজ্যকে মানুষের রাজ্য হিসেবেই দেখতে পেতেন, 
আজকের এ চেহারা দেখতে হতো না ।-_সতীনাথের কণ্ঠ আবেগে 
রুদ্ধ হয়ে আসে একথ! বলতে বলতে | 
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সত্যিই তো, ঠিকই ধলেছেন আপনি সতীমাথবাবু। শৈবাল 
অন্তত মৌখিক অমর্থন জানিয়ে বৃদ্ধকে শান্ত করবার চেষ্টা করে! 
কিন্ত প্রায় রুদ্ধ কণ্ঠেই হেডমাস্টার মশাই প্রতাপ-গৌরব বর্ণনা করে 
চলেন অবিরাম গতিতে । 

আপনি তো নিশ্চয়ই জানেন শৈবালবাবু। প্রতাপকে সগ্গরদীপের 
বাজাও বলা হতো । গঙ্গ! যেখানে সাগরের সঙ্গে গিয়ে মিলেছে 
সেধানে প্রতাপের এক বিরাট প্রাসাদ ছিল আর তারই সম্মুখে 
সেকালে সাজানো থাকতো মহারাজা প্রতাপাদিত্যের অসংখ্য 
বাণিজ্যতরী ও যুদ্ধজাহাজ | সম্পূর্ণ ভাবে বাঙালীদের নিয়ে তৈরি 
সৈন্বাহিনী ও সেনানী মগ্ুলীর সাহায্যে প্রতাপ বারবার মোগল 
সম্রাট আকবরের বিপুল সৈশ্যত্রোতকে পর্যন্ত করেছেন__রাজমহল। 
পাটনা ছূর্গ জয় করেছেন, উড়িস্যাকে পদানত করেছেন । জঙ্রাট 
আকবরের সমস্ত চেষ্টাকে যিনি ব্যর্থ করে দিয়েছেন বারবার | তার 
ছেলে জাহাঙ্গীরের আমলে তিনি জীবিত থেকে তার সাধের স্বাধীন 
বাংলার গৌরবরবিকে অস্তমিত হতে দেখবেন তা কি হতে পারে ? 
তার আগে আগ্রার সগ্রাট জাহাঙ্গীরের কাছে বন্দী অবস্থায় নীত ও 
নিগৃহীত হবার পূর্বেই পুণ্য বারানসীধামে বিষপানে আত্মহত্যা করে 
মহারাজ তার আত্মাকে রক্ষা করেছিলেন 

আরো আছে শৈবালবাবু, আরো আছে ।-_এই বলে একটু যেন 
দম নিয়ে নেন সতীনাথ। এদিকে শৈবালের কান একেবারে ঝালা- 
পালা তার বক্তৃতীয়। হেডমাস্টারবাবুর বক্তৃতা শোনা আর 
স্টেজের অভিনয় দেখা ছুটোই তাকে একই সঙ্গে সামলে যেতে হচ্ছে। 
এ যেমনি বিরক্তকর তেমনি ছুঃসহ | তাই এবার আর বৃদ্ধের কথার 
কোনে জবাব ন! দিয়ে চুপ করে থাকে শৈবাল ষদ্দি তাতে কোনো 
স্থফল হয় এই আশায়। কিন্ত সে আশ! নিক্ষল। প্রধান শিক্ষক 
মশাইয়ের মুখরতা৷ যেন স্তব্ধ হবার নয়। তিনি বলেই চলেন-_ 

বুধলেন, শুধু প্রতাপ নন, বীরত্বে প্রতীাপ-মহিষীও বড়ো কম 
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বাম না। চিতোরের রাণী পদ্মিনীর সতীত্ব ও বীরত্বের কথা আমরা 
সবাই জানি। কিন্তু সুন্দরবনের রাণী প্রতাপ-মহিষী সতী পদ্মিনীর 
কাহিনী আমাদের বাংল! দেশের মেয়েরা কজন জানেন ?_এই 
প্রশ্নটি তোলবার সময় অঞ্জনার দিকে একবার তাকান সতীনাধ। তার- 
পর আবার বলতে থাকেন--মানসিংহ বাহিনীর সঙ্গে প্রুতাপের যখন 
ঘোরতর যুদ্ধ চলছে সে সময় সুন্দরবনের প্রাসাদপুরীতে হরকমেন 
পরিণতির জন্তেই প্রস্তুতি সম্পূর্ণ_-বিজয়ে বিজ্োল্লাস এবং পরাজয়ে 
সমবেতভাঁবে প্রাণ বিসর্জনের ব্যবস্থা । প্রাসাদে হঠাৎ সংবাদ এলো 
পুত্র উদয়াদিত্য যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত এবং স্বয়ং প্রতাপ বন্দী। 
সংবাদ শোন! মাত্র রাণী পদ্িনী প্রাসাদের সমগ্র নারীকুল ও শিশুদের 
নিয়ে গিয়ে উঠলেন দ্বারে প্রস্তুত নির্দিষ্ট জাহাজে । রাণীর আদেশে 
সে জাহাজকে মধ্য সমুদ্রে নিয়ে ডুবিয়ে দেওয়া হলো । ব্যস, সব 
শেষ! মোগল সৈন্য আর তাদের কেশম্পর্শ করার সুযোগ পেল 
ন1।-_বলেই নীরব হয়ে গেলেন সতীনাথ | 

ঠিক সে সময়েই তার মাস্টারমশাইকে দিয়ে অমরেশবাবুর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে অঞ্জনা । সতীনাথের শেষ কথা কয়টি তার কানে যেতে 
সে কেন যেন একটু চমকেও উঠেছে । আর শিখা তখন বি"মুতে 
আরস্ত করেছে, আর তাকে রাখ! যাবে না, সে সংবাদই সে জানিয়েছে 
অমরেশবাবুকে | 

অপর্ণাও উরে দরনিযার নুর 
ভাল। তা নইলে ঘুমস্ত মেয়েকে টেনে নিতে খুবই কষ্ট হবে। 

শুধু অঞ্জনা মা কেন, এবার আমাদের সবাইকেই যেতে হবে। 
রাত তিনটেয় আবার আমাদের সকলকেই জাগতে হবে যে! একটু 
না ঘুমুলে চলবে কেন। দেখুন তো! বিনায়কবাবু কটা বাজলে! 1-- 
অমরেশ জিজ্ঞেস করলেন । 

এগারোটা বাজতে সাত মিনিট বাকি এখনো | 

ঠিক এগারটায় তাহলে আমরা এধান থেকে বেরিয়ে পড়বো । 
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শিখা দিদিমনিকে এ সময়টুকু আপনি জাগিয়ে রাখুন ।-_অঞ্জনাকে 
এরই কথা বলে শৈবালের দিকে এগিয়ে যান অমরেশবাবু যাবার উদ্ভোগ 
করার জঙ্হো। 

আসরে তখন প্রবল উত্তেজন! | মহারাজ প্রতাপাদিত্য দিল্লীর 
বাদশাহকে রাজন্ব দেওয়া বন্ধ করেছেন, নিজেকে স্বাধীন বৃপতি বলে 
ঘোষণা! করেছেন। সম্রাট আকবরের নির্দেশে বাংলার নবাব মোগল 
সৈম্ক নিয়ে আক্রমণ করেছেন সুন্দরবন রাজ্য। কিন্তু মহারাজ 
প্রতাপাদিত্য প্রবল বিক্রমে সে আক্রমণকে প্রতিহত করেছেন, মোগল 
বাহিনীকে পরুদস্ত করে পলায়নে বাধ্য করেছেন। স্টেজের ওপর 
সেই যুদ্ধ দেখে এবং প্রতাপ-বাহিনীর অপূর্ব বীর্যবন্তা ও বাঙালী সৈন্যের 
রগদক্ষত! লক্ষ্য করে অধীর আনন্দে ও উত্তেজনায় মেতে উঠেছে 
ছেলে বুড়ো সমস্ত শ্রোতার দল। 

তারই পরে জনরব রটে গেল প্রতাপ তাঁর পিতৃব্য রাজা বসস্ত 
রায়কে হত্যা করেছেন। 

এ একেবারেই এক মিথ্যে রটন! শৈবালবাবুঃ এ আমি আপনাকে 
জোর করেই বলতে পারি। যে স্নেহশীল বসস্তরায় তাকে কোলে- 
পিঠে করে মানুষ করেছেন সেই কাকাকে প্রতাপ নিজে হাতে হত্যা 
করেছেন, এমন মিথ্যে আর হতে পারে না।-_মিধ্যের প্রতিবাদ 
করতে গিয়ে রাগে ক্ষোভে 'চোখ ছুটো বড়ো হয়ে ওঠে সতীনাথের | 
মুহূর্ত পরেই আবার তিনি বলতে আরস্ত করেন__ 

তবে কি জানেন শৈবালবাবু, যে প্রতাপাদিত্যের প্রতাপ দিল্লীর 
মসমদকে কীপিয়ে তুলেছিল, ধার রাজধানী যশোহর সেকালের 
বাঙলার রাজধানী গড়ের শোহরণ করেছিল ভার বিরুদ্ধে কিছু 
কিছু ঈর্ধা-ছেষ মাথা চাড়া দিয়ে উঠবেই। পিতৃহত্যার প্রতিশোধের 
মামে রাজ! বসন্ত রায়ের ছেলে কচুরায় হয়ে দাড়ালেন সে সব ঈর্ধা- 
ছেষের মধ্যমনি | ঘরের শক্র বিভীষণ হয়ে তিনি দিল্লী গিয়ে 
বাদশার সঙ্গে চক্রান্তে বসলেন। মানসিংহকে নিয়ে এলেন ডেকে 
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প্রধলতর শক্তি নিয়ে প্রতাপাদিত্যের রাজ্যকে আক্রমণ ও বিধ্বস্ত 
করার জন্যে । সমস্ত অঙ্ধি-সন্ধিও বলে দিলেন কী করে সে উদ্দেশ্য 
সহজে সাধিত হতে পারে । তাই হলে! ! মহারাজ প্রতাঁপের পরাজয় 
ও মৃত্যুর অঙ্গে সঙ্গে সুন্দরবন রাজ্য তচনচ হয়ে গেল, সুন্দরবনের 
সর্বনাশ সম্পূর্ণ হলো !__বলেই একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেব্লেন বৃদ্ধ 
সতীনাথবাবু। তারপর আবার প্রায় নিরুদ্ধকণ্ঠেই বলে চন্লেন__নুন্দর- 
বনের বিভিন্ন অঞ্চল যদি ঘুরে বেড়াতে পারেন তা হলে আজো! প্রায় 
চারশ বছর আগেকার নান৷ চিহ্ুই আপনার চোখে পড়বে শৈবালবাবু ! 
দেখতে পাবেন বড়ো বড়ো দালান কোঠা-বাড়ির ভর্রন্তপ, মন্দির-দেউল 
ও গীর্জা-মসজিদের ধ্বংসাবশেষ, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সব দীঘি । এমনি সব 
সভ্যতার স্বাক্ষর আজে! এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে আছে সুন্দরবনের 
সর্বত্র! আপনজনের বিশ্বীসঘাতকতায় এক একটা রাজার রাজত্ব 
কিভাবে তচনচ হয়ে যায় সে সাক্ষ্যই বহন করছে এইসব শ্মৃতিচিহ্ন। 

ঘরের শক্র বিভীষণদের কার্যকলাপ চিরকালই এরপ সর্বনাশ করে 
থাকে। এ একেবারে সনাতন ব্যাপার ।-_সতীনাধ নিস্তব্ধ হয়ে 
শোনেন শৈবালের এ মস্তব্য। আর ঠিক তখুনি দ্বিতীয় অন্ক শেষে 
ড্রপসীন পড়ে স্টেজে । 

এবার উঠে পড়ুন শৈবালবাবুঃ উঠে পড়ুন। ঠিক সময়েই দ্রপ 
পড়েছে। 

এখনই ওরা উঠে পড়বেন, এ কী বলছেন অমরেশবাবু 1 একটু 
আপত্তির স্ুরেই সতীনাথ জিজ্ঞেস করেন । 

হ্যা হেডমাস্টারবাবু; এই-ই অনেকটা দেরি হয়ে গেল। এগারটার 
বেশি রাত হয়ে গেছে। শ্বোলবাবু বন্দুক নিয়ে এসেছেন। ভিনি 
শিকারে বেরুবেন। শিখা আর তার মায়েরও সুন্দরবনের বাঘ-ভালুক 
না দেখে চলে যাওয়া চলেনা । কাজেই রাত তিনটেয় আবার উঠতে 
হবে তো! বুঝতেই পারছেন ।__অমরেশবাবু সমস্ত ব্যাপারটা 
সংক্ষেপে বুঝিয়ে বলেন হেডমাস্টার বাবুকে । 
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তাছাড়া আপনার মুখ থেকেই তো নাটকের বিষয়বন্ আমি মোটা" 
, সুটি জেনে নিয়েছি। অভিনয় প্রীত্যেকেরই খুব ভালো হচ্ছে, এও 
আমি আগেই আপনাকে বলেছি। আরো ষে কথাটা বলতে চাই তা 
হলো, এমনি দেশপ্রেমমূলক এবং বীরত্বপূর্ণ নাটকের প্রচার ষত বেশি 
হয় ততই ভালে! 1--শৈবালের শেষ মন্তব্যে খুশিতে উচ্ছল হয়ে ওঠেন 
সতীনাথ। বয়সে তরুণ হলেও একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীর 
মতামতের একটা বিশেষ মূল্য আছে বৈকি | হেড মাস্টারবাবুর 
কাছে শৈবালের প্রশংসাবাণীর বিচার সেই দিক থেকে । 

শুনুন, শুনুন স্যার। আপনি উঠে পড়েছেন, তবু আর একটি 
বিষয় আপনাকে জানাতে চাই। হয়তো আপনার জানাই আছে, 
তবু বলছি। 

বেশ বলুন ।- শৈবাল একটু সময় দেয় সতীনাথকে। 

হ্যা, বলছিলাম এ কোলকাতা শহরের কথা । এ শহর পত্বনের 
পর সাহেবরা দেখলে কোলকাতার এত কাছে একই সঙ্গে বাঘ- 
ভালুক আর দম্ু-ডাকাতের এত বড়ো রাজ্যকে তাবে না রাখলে 
চলবে না। কোলকাতার জীবনযাত্রাকে সুন্দরবনের দস্থ্য-ডাকাতরা 
যাতে হঠাৎ হঠাৎ এসে অচল করে দিতে না পারে সে জন্েই তখনকার 
ইংরেজ সরকার সুন্দরবনের বিভিন্ন অঞ্চল বন্দোবস্ত করে দেন এমন 
কতকগুলো লোকের হাতে যারা শুধু নিজেদের স্বার্থের কথাই ভেবেছে 
এবং প্রায় একশ বছর ধরে অকথ্য জমিদারীগীড়ন চালিয়ে এসেছে । 

এ সব কথা তো সবাই জানে সতীনাথবাবু। 

সবাই নয়। অনেকেই হয়তো জানে । সেই আমলে যশোরের 
সেই ইংরেজ জেলা জজ হিষ্কল সাহেবের জমিদারী বন্দোবস্ত যে 
একশ বছর পর বাতিল হতে চলেছে সে জন্যে সাধারণ মানুষের 
আনন্দের সীমা সেই জানবেন আপনি । তবে এর সঙ্গে “হিহ্ললগঞ্জ 
নামটাও বাতিল করে দিতে পারলে বড়ো ভালো হয়, এ হতভাগা 
হিন্কল সাহেবের নামেই “হিঙ্গলগঞ্জ নামটি হয়েছে .কিনা, তাই ও 
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মামটা একেবারে মুছে ফেল! দরকার ।-_সতীনাথ বেগ জোরের সঙ্গেই 
এই দাবী পেশ করেন । 

কিন্ত এ ব্যাপারে আমার তো কোনো হাত নেই হেড মাস্টার- 
বাবু! আপনারা আন্দোলন করুন, হয়তো সফল হবেন। তখন 
'হিঙ্গপগঞ্জ-এর নাম পাণ্টে বরং প্রতাপগঞ্জ করে নেবেন, তাতে সবাই 
থুশি হবে। 

রাইট ইউ আর, স্যার !__-শৈবালের প্রস্তাবে আহলাদে একেবারে 
আটখানা হয়ে যান বৃদ্ধ সতীনাথ। ছুজনে কথায় কথায় আসর 
থেকে বাইরে বেরিয়ে আসেন। অমরেশবাবুদের সঙ্গে সঙ্গে জীপগাঁড়ি 
অবধি এসে শৈবালকে বিদায়-নমস্কার জানিয়ে খুব দ্রুত পদক্ষেপেই 
আবার নাটকের আসরে ফিরে যান সতীনাথ | শৈবাল হাফ ছেড়ে 
বাঁচে তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে । উঃ; কী কথাই না বলতে 
পারেন ভদ্রলোক ! ইতিহাসের চেয়েও যেন ইতিহাসের এই প্রাক্তন 
অধ্যাপক আরো বেশি মুখর-_সতীনাথ বিদীয় নিয়ে চলে গেলে 
শৈবালের মনের এক নিভৃত কোণ থেকে হঠাৎ যেন এমনি একটি 
মস্তব্যই প্রকাঁশ হয়ে পড়ে। এদিকে ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসতে 
বেশ কষ্ট হয় অঞ্জনাদের । 

তা ছাড়া হঠাৎ আবার উঠে আঁসার মুখেই অঞ্জনার হীরের 
ছুলের প্রসঙ্গটা তুলে বসলো কিনা অপর্ণা, সেজন্যেও খানিকটা সময় 
কেটে গেল । 

আপনার কানের ছুল জোড়া কিন্তু ভারি চমৎকার দিদি! নতুন 
তৈরি করেছেন বুঝি !- জিজ্ঞেস করে অপর্ণা । 

না, এ আমার বিয়ের উপহার | আমার এই মাস্টারমশাই-ই 
আমাকে এই উপহারটি দিয়েছিলেন বিয়ের সময় ।-উত্তর দেয় 
অঞ্না | | 

কে ইনি, এই বিনায়কবাবু? এমন উজ্জল হীরে এর আগে 
আমি সত্যি কোনোদিন দেখিনি | 
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কী, আবার আমার কথ। কেন 1 একটু দূর থেকে নিজের নামটা 
কানে যেতেই কান খাড়! করে প্রশ্ন করেন আচার্য বিনায়ক। তারপর 
বলতে গেলে অনেকটা এক লাফেই অঞ্জনার পাশে এসে দীড়িয়ে 
পড়েন এবং নতুন করে জিজ্ঞেস করেন, আমাকে নিয়ে আবার 
আলোচনা কিসের-_আমি তো এতক্ষণ চুপচাপ বসে অভিনয় দেখছিলুম 
ছেলেদের | বেশ অভিনয় করছে ওরা | 

না, তেমন কোনো গুরুতর ব্যাপার নয়। ভয় পাওয়ার মতো 
কোনো'প্রসঙ্গ নিয়ে আমরা আলোচনা করছি না। আপনার দেওয়া 
এই সুন্দর হীরের ছুলটি নিয়ে কথা উঠেছে, তাই আপনার নামটাও 
এসে পড়েছে ।__শিখাকে নিয়ে ঈাড়িয়ে পড়ে তার আচার্ষের কথার 
উত্তর দেয় অঞ্জন1। 

তবু ভালো! এ হীরের ছুল যে আমার দেওয়া এখনো তা তোমার 
মনে আছে। আমি কিন্তু ভুলেই গিয়েছিলাম 

শিল্পীরা সবই ভুলে যান বা ভুলে ষাবার ভান করেন, কিন্তু 
আমায় আপনি কী মনে করেছেন বলুন তো।- বাগে পেয়ে বেশ 
ভুল-ফোটানো জবাব দেয় অঞ্জনা এবং সঙ্গে সঙ্গেই আরেকটি প্রশ্ন 
তুলে আগের প্রসঙ্গটি চাপা দিয়ে দেয় | 

আচ্ছা মাস্টারমশাই। দেখুন না রা আসতে আবার দেরি 
করছেন কেন? মেয়েটা" আর ফড়িয়ে থাকতে পারছে না৷ যে! 
দেখছেন না কেমন বিমুচ্ছে। 

এতো শুরা তো আগে থেকেই গাড়ির কাছে গিয়ে ঠাড়িয়ে 
আছেন। আমাদের জন্যেই বোধহয় অপেক্ষা করছেন ।-_-পকেট 
থেকে ট্টা তুলে একবার আলে! ফেলে দেখে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
এগোবার জন্তে অঞ্জনাকে তাড়া দেন আচার্য বিনায়ক | 

ও, তাই ওদের কাউকেই দেখতে পাচ্ছিলাম না! আচ্ছা, এবার 
তাহলে যাই দিদি। কোলকাতা গেলে নিশ্চয় দেখা করবেন কিন্তু । 
--বলেই অপর্ণার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দ্রুত পায়ে এগোয় অঞ্জন! | 
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শিখাকে সে কোলে নিয়েই এগোয় । তার গায়ে গায়ে চলেন আচার্য । 

ওকে আমার কাছে দাও না ।-_বিনায়ক শিখাকে নিয়ে একটু 
রিলিফ দিতে চায় অগ্জনাকে 

না, থাক।-_অঞ্জনা রিলিফ চায় না । বরং পা ফেলতে ফেলতে 
মনের আনন্দকে সে অসঙ্কোচেই প্রকাশ করে এবং অমরেশবাবুকে 
অনুসরণ করে চলে। তার পিছনে পিছনে আসে বিনায়কবাবু এবং 
বাবু 

গাড়ির দিকে এগোতে এগোতে অঞ্জনা বলে, জানেন মাস্টার 
মশীই আমার বিয়েতে যত উপহার পেয়েছি তার মধ্যে আপনার 
এই হীরের ছুলই আমার সবচেয়ে ভালো লেগেছে । আমি যেখানেই 
যাই এ ছল জোড়া আমার সঙ্গে সঙ্গেই থাকে আর বড়ো বড়ো 
জায়গায় এ ছল পরে গিয়ে আমি খুবই আনন্দ পাই। 

খুবই ভালে! কথা, আমাকে আর ভালো! না লাগলেও আমার 
দেওয়া উপহারটিকে তো ভালো লাগে ! আমাকেও সেই আনন্দেই 
থাকতে বলছো বুঝি 1_খুব নমনীয় সুরে অঞ্জনাকে তক্ষ্য করে প্রশ্ন 
করেন আচার্য বিনায়ক। পিছন থেকে বা সামনে কেউ আবার 
কিছু শুনে না ফেলেন সেইজন্যেই এই সাবধানতা। 

না, সে ভয় ততটা নেই। যে যার ব্যাপার নিয়েই ব্যস্ত-_ 
অন্য দ্বিকে বা অন্যের কথায় মন দেবার মতো৷ অবকাঁশ কারোরই 
নেই। বিনায়ক তাই অনেকটা নিশ্চিন্ত | 

তবে তার কথার জবাবে অঞ্জনা আবার হট করে তেমন কিছু 
বলে না ফেলে, এ মুহূর্তে তেমনি একটা আশঙ্কা ছুএকবার উকি 
দিয়েছিল আঁচার্ধের মনে | কিন্তু মেয়েরা যে এসব ব্যাপারে পুরুষের 
চাইতে অনেক বেশি সতর্ক তা তিনি পরিক্ষার ভাবে বুঝে নিলেন 
অঞ্জনার গ্রকটি মাত্র কথায়। 

অঞ্জনা খুব আন্তে করে বল্লে। নুঘোগ পেলে আপনার এ প্রশের 
জবাব দেবো-_ এখন নয় । 

১০৯ 


ব্যস এ টুকুই, আর কিছুই ন বলে শিখাকে মুব্সীবাবুর কাছে 
রেখে অগ্তনা গিয়ে সাজানো গোরুর গাড়িতে উঠে বসে। তার 
পর শৈবাল সে গাঁড়িতে গিয়ে উঠলে মুব্সীবাবু তারই কোলে তুলে 
দেন ঘুমিয়ে পড়া মেয়েকে । সবশৈষে আচার্য বিনায়ক আর অমরেশ- 
বাবুকে তুলে নিয়ে গাড়ি কাছারি বাড়ির দিকে ফিরে চলে। 

মুব্দীবাবু থেকেই যান। পুরো অভিনয়টাই তাকে দেখে যেতে 
হবে। বাড়ির সব ছেলেমেয়েরাও এসেছে ষে! তারা কি 
আর নাটক শেষ না হলে উঠবে? তাছাড়া মুব্সীবাবুর তেমন 
তাড়াও নেই। তিনি শিক্ষারে যাচ্ছেন না কাজেই রাত তিনটায় 
জাগবার তাঁর কোনো তাগিদ নেই। তবে ব্যারাকপু'র কোর্টে 
সোমবার তার এক মামলায় হাজির থাকতেই হবে, অবপ্ সেও বেলা 
ছুটো নাগাদ গিয়ে পৌঁছুলেই যথেষ্ট । এই ভাবে হিসেব করেই তার 
কার্ধক্রম ঠিক করে নিয়েছেন মুব্সীবাবু। শৈবালদের দায়-দায়িঘ 
থেকে তিনি মুক্ত এবার, এই ভেবে কিঞ্চিৎ স্বক্িবোধও করেন তিনি । 


অভিনয় দেখে ঘরে ফিরে এসে অতিথিদের শুতে শুতে রাত 
প্রায় সাড়ে এগারোটা! হয়ে যায়। 

নাও আর টু-শব্দটি নয়, চোখ বোজে| ।__শৈবাল চাদর মুড়ি দিয়ে 
পাশ ফিরে অঞ্জনীকে ঘুমোতে বলে । 

বাইরের ঘরে নৈশ-পাহার! হ্যাজাক লাইটটা কালকের মতোই 
জলে চলেছে । জ্বলুক। ও তো আর মনের ভেতরটা কিছু দেখতে 
পাবে না। 

চোখ বুজে থাকলেই কি সব সময়ে ঘুম আসে? সবার ক্ষেত্রে 
সব সময়ে নিশ্চয়ই তা আসে না। 

শৈবাল প্রান সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়েছে । শুধু ঘুমিয়ে পড়া নয়, 
লে রীতিমত নাক ডাকাতে শুরু করেছে-_ঘুমে এমনি সে অচৈতগ্য। 
কিন্তু চেষ্টা করেও অঞ্জনা ঘুমোতে পারছে না। বারবার করে 
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কেবলই তার মনে হচ্ছে আচার্য বিনায়কের সেই শেষ প্রশ্নটির কথা, 
যে প্রশ্নের জবাব সে সুযোগ মতো! এক সময় দেবে বলে মাস্টার 
মশাইকে আশ্বাস দিয়েছে। 

কিন্তু সে সুযোগ কি সে আর পাবে কোনে দিন? ঘুমোতে গিয়ে 
উপ্টে আরে! কঠিন এক প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয় অঞ্জনাকে। নে 
প্রশ্নটা আসে তার নিজের মন থেকে এবং সেই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে 
আরে! অনেক কথ! অফুরস্ত স্মৃতির মিছিল । 

তাঁর দেওয়া হীরের ছুলের প্রশংসা করায় অমন করে আমায় 
অপমান করলেন কেন মাস্টারমশাই ?--মনে মনে ভাবে অগ্জনা। 
তার উপহারকে ভাল লাগার মানেই তো তাকেই ভাল লাগ কিন্তু 
আচার্য বিনায়ক ঠিক তার উল্টো অর্থ করে নিলেন, এজন্যে অঞ্জনার 
সেকি অভিমান ! অনেক কষ্টে বুকের কাম্নাকে রোধ করে রাখতে 
হয় তাকে; কিন্তু চোখের জলে তার অজীন্তেই বালিশের ওয়াড় 
ভিজে চলে। 

হঠাৎ ঘুমন্ত শিখার সুন্দর মুখখানিকে দেখবার ভারি ইচ্ছে হলো 
অগ্জনার। বাইরের ঘর থেকে হ্যাজাকের আলোর কিছুটা তারই 
ওপরে এসে পড়েছে । সেই আলোতেই শিখার সিদ্ধ মুখখানি জল 
জল করে উঠছে অঞ্জনার চোখে । 

এই শিখা, এই আমার সোনার শিখা, এ তো! শৈবালের মেয়ে না 
হয়ে...। 

না, না, এমন চিন্তাকে আমার কিছুতেই প্রশ্রয় দেওয়া! উচিত 
নয়__এ অন্যায়। ঘোরতর অন্যায়।__নিজের ভেতর থেকেই ভীষণ 
রকমের একটা ধাকীা খেয়ে বালিশের ওপর মুখ গুঁজে শুয়ে পড়ে 
অগ্রনা। তার পরেই ঘুমে একেবারে নিষ্কেজ অসাড় | 

উল্টো দিকে অমরেশবাবুর পাশের ঘরে আচার্য বিনায়কের 
চোখেও ঘুম নেই। সুযোগ মতো! অগ্জমা তাঁর কথার নাকি জবাব দেবে 
বলেছে। কিন্তু কী সে উত্তর হতে পারে তা ভাবতে ভাবতে ্মৃতির 
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সমুদ্র মন্থন করে চলেছেন তিনি। তাতে ভারে ভারে আনন্দ-বেনার 
অমৃত-গরল উঠে আসছে আর তারই ফলে আচার্য উদ্ভ্রান্ত । এমনি 
অবস্থায় কি আর ঘুমোতে পারে মান্গুষ? 

হঠাৎ একদিনের একটি বিশেষ ঘটনার শ্মৃতি আচ্ছন্ন করে ফেলে 
আচার্ষের মনকে ! 

একটি গান চমৎকার ভাবে শিখেছে অঞ্জনা । সামান্য দোষ- 
ক্রুটি ঘা ছিল তা সংশোধন করে শেষবারের মতো সে যখন সেদিন 
সে গানটি গাইল প্রচুর বাহবা! দিলেন তাঁকে আচার্য বিনায়ক। 
পিঠ চাপড়ানিতে হুয়ে পড়ে শিক্ষককে প্রগাম নিবেদন করলো! ছাত্রী 
এবং সঙ্গে সঙ্গে রাউজের ভেতর থেকে বার করে খামে আটা একখানা 
চিঠিও। 

চিঠিখানা মাস্টারমশাইয়ের পায়ে রেখে সভয় সলজ্জ কণে 
অঞ্জনা সেদিন ছুটি মাত্র কথ! বলেছিল তাকে__এ চিঠিখানা এখানে 
খুলবেন না মাস্টারমশাই, বাড়ি গিয়ে পড়বেন । এই বলেই বিদায় 
কালীন চায়ের কাপটি এনে দিয়ে অঞ্চন! সরে গিয়েছিল । 

তার পরে যে কাণ্ড ঘটেছিল তা৷ ভেবে শিউরে ওঠেন বিনায়কবাবু। 
বাস্তবিকই চা খাওয়া শেষ করে কী ভাবে যে তিনি ভুলে অঞ্জনার 
চিঠিখানা গানের ঘরে ফেলে রেখেই চলে এসেছিলেন সে রহস্তের 
মীমাংস। তিনি করে উঠতে পারেন নি। রাস্তায় এসে ট্রামে উঠতে 
যাবার মুখে হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল সেই চিঠির কথা। ছুটতে 
ছুটতে আবার আচার্যকে যেতে হয়েছিল অঞ্জনাদের বাড়িতে । 

কী হয়েছে মাস্টারমশাই, আবার ফিরে এলেন 1+_সি'ড়ির মুখে 
দোতলায় দেখা হতেই অগ্রনা জিজ্ঞেস করেছিল। 

কিছু নয়।-বলে সরাসরি কোঁণার দিকে গানের ঘরে 
ঢুকেই চিঠিখান। কুড়িয়ে নিয়ে তাঁড়াতাঁড়ি বেরিয়ে এসেছিলেন মাস্টার 
মশাই। অন্ত কেউ আর তা টের পায় নি। 

কিন্তু কী ভীষণ রকমের কেলেস্কারিই না সেদিন হয়ে যেত, যদি 
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অঞ্জনার বিয়ের প্রায় বছর ছই আগে সেদিনের এ চিঠিখান। বাড়ির 
অন্থা কারুর হাতে গিয়ে পড়ত | --ভাবতে ভাবতে উঠে বসেন 
বিনায়কবাবু। 

ভাবে ভাষায় আবেগে অপূর্ব সেই চিঠিখানা অতি জঙ্গোপনে 
নিজের হেফাজতেই অনেকদিন রেখে দিয়েছিলেন আচার্য । অঞ্জনার 
সে চিঠিখান! প্রায়ই তিনি একান্তে বসে বসে পড়তেন । একবার 
নয়, হুবার নয়' বারবার পড়েও যেন তার তৃপ্তি হতো না। কিন্ত 
কবে গিয়ে আবার স্ত্রীর হাতে পড়ে, এই ভয়ে নিজের হাতেই একদিন 
টুকরো! টুকরো৷ করে তিনি ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন চিঠিখান! | 

কিন্তু আচার্য যে বিবাহিত সে কথ! তিনি তিন বছর ধরে গোপন 
রেখেছিলেন কেন অগ্জনাদের বাড়িতে ? 

এত কাল পরে নিজের মনেই আজ হঠাৎ সে প্রশ্ন জেগে ওঠে। 
মাষ্টারমশাই নিজের কাছেই নিজে আবার সন্তোষজনক উত্তর দেন 
সে প্রশ্নের । 

সে তথ্য প্রকাশের কোনো কারণই ঘটে নি অঞ্জনার সে চিঠি 
পাবার আগে । কাজেই তা গোপন রাখার কোনো কথাই ওঠে না। 
অগ্রনাকে গান শেখাতে আরম্ভ করবার পর বছর পার হবার আগেই 
ছাত্রীর চালচলন দেখে আচার্য টের পেয়েছিলেন তার মনোলোকের 
ভাবনা-চিন্তার গতি-প্রকৃতির। আর ক্রমশই যে তার ছাত্রীর সেই 
রকম-সকম বেড়েই চলছিল তাও তিনি লক্ষ্য করে যাচ্ছিলেন | 
কিন্তু একদিন ষে অঞ্জনা এমনি এক চিঠির মাধ্যমে তার উদ্দেশ্তেই 
প্রেম নিবেদন করে বসবে, এবং এতটা ছুঃসাহম যে কোনোদিন 
অগ্জনার হতে পারবে বিনায়ক তা স্বপ্নেও ভাবেন নি। বাড়ি পৌঁছে 
নয়) ট্রামে বসেই সেদিন এঁ চিঠিখানা এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলে 
বিস্ময়-বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন আচার্য। তার মনে হয়েছিল, কোনে! 
কোনে! ব্যাপারে ছেলেদের চাইতে মেয়েদের সাহস অনেক বেশি এবং 
শুধু সাহস নয়, বুদ্ধিও। এবং প্রেমের ব্যাপারে তো৷ বটেই । তবে এ 
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বনহরিণী--৮ 


কথাও মনে হয়েছিল, তিনি যে বিবাহিত ঘুগাক্ষরে তার হদিস পেলে 
অঞ্জনা! ওরকম ভুল করতো না। এ শুধু মনে হওয়া নয়, সত্যি তাই । 
কারণ পরদিন গান শেখাতে গিয়ে আচার্য যখন কথাচ্ছলে তার 
ছাত্রীকে বললেন, 'এক বছর কমাস পর আমার স্ত্রী বাপের বাড়ি 
থেকে এই কর্দিন মাত্র আগে ফিরেছেন; তোমাদের বাড়িতে একদিন 
বেড়াতে নিয়ে আসব? সে কথা শুনে অঞ্জনীর প্রায় মূ! যাবার 
উপক্রম, লজ্জায় একেবারে যেন দেয়ালের সঙ্গে মিশে যেতে 
চাইছিল সে। 

তার পর থেকেই ধীরে ধীরে একট! পরিবর্তন আসতে থাকে 
অঞ্জনার মধ্যে! তা হলেও তার প্রতি অঞ্জনার শ্রন্ধাপুর্ণ গভীর 
ভালবাসার যে অভাব ঘটেছে কোনোদিন এমম কথা কখনো! মনে হয়নি 
আচার্ষের | 

এই সব পুরনো ম্মৃতিই মনের ওপর চাবুক মেরে মেরে বিনায়ককে 
সারাক্ষণ জাগিয়ে রাখছে, মুহুর্তের জন্যেও ছু চোখের পাতা মিলতে 
দিচ্ছে না। অঞ্জনার অতীত দিনের মিনতি-মুখর চোখের মণি ছুটি 
আজও যদি আবার তেমনি তার সামনে বারবার জ্বলে জ্বলে 
ওঠে, তা হলে কী করেই বা! ঘ্বুমোবেন আচার্য বিনায়ক ? 
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॥ ছয় ॥ 


ঠিক রাত তিনটে | ঘড়িতে এলার্ম বাজতেই ঘুম থেকে লাফিয়ে 
উঠে বসেন অমরেশবাবু। তার পর চোখ রপ্রড়াতে রগড়াতে বাইরে 
বেরিয়ে এসে এক এক করে ডেকে তোলেন সবাইকে । 

সবাইকে আর কি, বিনায়ক দস্তিদার তো জেগেই কাটিয়েছেন 
গুরু থেকে শেষ পর্যস্ত। ওদিকে রাত দেড়টা নাগাদ ঘুম ভেঙে 
গেছে শিখার । মাকেও জাগতে হয়েছে মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে | তাকে 
ঘুম পাড়াতে গিয়েই লক্ষ্য করেছে অঞ্জনা) তার আচার্য তখনো পায়চারি 
করছেন ছাতের ওপর। খুবই ছুঃখ লাগে তার মনে । বাইরে ছুটে 
যেতেও ইচ্ছে হয়। কিন্তু ভয়ও আবার নাড়া দেয় তার মনকে । 
তার পর থেকে তারও আর ঘুম হয় নি| তার দিক থেকে কোনো 
সাড়া না পেয়ে আচার্য ষে মনের দুঃখে আবার তার ঘরে ফিরে 
গিয়েছেন তাও পর্স্ত অপ্তনা চুপি চুপি জক্ষ্য করেছে। তার পর 
আর সে কিছু জানে ন|। 

সেই নির্বোধ নীরবতার মধ্যে ডাকাডাকি করে সবাইকে 
তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হবার তাগিদ দিলেন অমরেশবাবু। বলাই ছিল, 
ভোর চারটা! না বাজতেই বেরিয়ে পড়তে হবে। অন্ধকার থাকতে 
থাকতে গিয়ে জায়গা মতে! পৌছুতে না পারলে কোনে! শিকারই 
মিলবে না। মোটরলঞ্চেও অন্তত এক ঘণ্টার গথ। কাজেই চারটায় 
লঞ্চ না ছাড়লে চলবে কেন ! 

কিন্তু সত্যি সত্যি তা আর হয়ে ওঠে না। তৈরি হয়ে নিতে 
নিতেই ঘণ্টাখানেক সময় কাটে। তার পর ফেরিঘাটে গিয়ে 
পৌছুতেও তো কিছুটা সময় লাগে। তাই মোটরলঞের যাত্রা গুরু 
হতে যদি চারটা বেজে সতেরো! হয়ে ঘায় তার জন্যে কাউকেই 
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দোষী করা চলে না। তবু শৈবাল অগ্জনাকেই এই দেরির জন্যে দায়ী 
করে। সাজগোজ করতে করতে সে-ই নাঁকি বাঁড়তি সময়টা নষ্ট 
করেছে। কিন্তু সেটা তো আর অস্বাভাবিক নয়। অসস্ভবও নয়। 
তাই সে অভিযোগের কোনো উত্তরই দেয় না অঞ্জনা । ভোর রাতের 
শান্ত আবহাওয়ার মতোই সে চুপচাপ বসে থাকে | 

শিখার চোখে তখনো ভীষণ ঘুম । মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যাবার 
ফল। এতগুলো লোকের হট্টগোলেও শিখা জেগে উঠছে না, 
আশ্চর্য! লঞ্চে ওঠবার পর তাই মায়ের কোল থেকে নামিয়ে 
একদিকে বসবার বেঞ্চির এক কোণে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে তাকে । 

কিন্তু শীতের রাত, নদীর হাওয়ায় মেয়েটার আবার ঠাণ্ডা লেগে 
যাবে নাতো! গরম পোৌঁশাক-পরিচ্ছদে তাকে জড়িয়েও ভয় কাটে 
না অগ্তরনার। নিজের গা থেকে স্থার্ফটা খুলে নিয়ে ভাল করে সে 
ঢেকেছুকে দেয় শিখাকে | 

, এটা কী হচ্ছে! শিখা তো দিব্যি আছে। ওর ওপর আবার 
ওটা চাপানো কেন? দমবন্ধ হয়ে যাবে যে! তা ছাড়া নিজেরও 
তো হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে । সে খেয়ালটাঁও থাকা উচিত। 
- শৈবাল এই বলে প্রকারাস্তরে সাবধান করে স্ত্রীকে | 

কিছুই হবে না। লোনা হাওয়ায় ঠাণ্ডা লাগবার ভয় নেই 
কোনো শিখার জন্যেও চিন্তার কিছু নেই। মুন্দরবনে ভয় শুধু 
বাঘ-ভালুকের আর হাঙর-কুমীরের | আর কিছুর নয়।_- 
অমরেশবাবুর আশ্বাসে ন্বস্তি পায় সবাই। সকলেই চুপ করে ষায়। 
আচার্য বিনায়ক তো! প্রথম থেকেই নীরব | হয়তো পাঁচ-ছয় বছর 
আগেকার সব কথাই তিনি তখনো ভেবে চলেছেন । 

মোটর লঞ্চের পিছনে পিছনে চলেছে একটা জালিবোট । 
শিকারে এই জালিবোট অপরিহার্য । সুন্দরবনে শিকার করা এ 
ছাড়া একরপ অসম্ভব । লঞ্চ আর তীরভূমির ত্রীজ এই জালিবোট। 
সোঞ্জ! বাংলায় যাঁকে বল! হয় সীকো। 
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মাতলা নদী দিয়ে লঞ্চ ঘতই এগিয়ে চলে অমরেশবাবুর গল্পও 
তেমনি খোলে। ভয় লাগবার মতোই সব ভীয়ণ ভীষণ গল্প তিনি 
একের পর এক বলে চলেন। 

অমরেশবাবু একাই বক্তা, আর সবাই শ্রোতা । মাঝে মাঝে মাঝি- 
মাল্লারা ফোড়ন কাটে। তার মানে অমরেশবাবুর কথাতেই সায় 
দেয় এবং তারই ফাকে ফাকে নিজেদের ছু'একটা অভিজ্ঞতার গল্পও 
সাজিয়ে গুছিয়ে বলে ফেলে বাবুদের খুশি করার জন্তে। এমনি 
করে ছুচার টাকা বখশিসও যে তারা হরদম পেয়ে থাকে ! 

শিকারের সাকরেৎ হিসেবে আর যে ছুটি বন্দুক ও লাঠিধারী 
ছেলেকে নিয়ে আসা হয়েছে ফেরিঘাট থেকে তারা আবার এক একটা 
পিলে চমকানো ঘটনা মনে করিয়ে দেয় অমরেশবাবুকে। আর 
তিনিবেশ রসিয়ে রসিয়ে সে সব কাহিনীই বর্ণনা! করে যান অগ্রনাদের 
কাছে। 

একেবারে সুন্দরবনের আদি কথা থেকেই শুর করেন অমরেশ- 
বাবু। সুন্দরী গাছের বিরাট অরণ্যের বিরাটতর ইতিকথা । নান৷ 
ধরনের বিচিত্র বন্য জীব জন্তুর বাসস্থান এ অঞ্চল | কিন্তু হিংস্র পশুর 
চেয়েও মানুষ যে হিংভ্রতর তার প্রমাণ দিয়েছে শিকারির | শিকারের 
লোভে অনেক রকমের জন্তকেই ধীরে ধীরে নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে 
তার! এ বন থেকে । 

কী রকম? জিজ্ঞেস করে শৈবাল। 

এই ধরুন গগ্ডারের কথাই বলি। একশ বছর আগেও সুন্দর 
বনে নাকি অনেক গগ্ডার পাওয়া যেত। এখানকার এক ধরনের 
শিংওয়ালা গণ্ডারের কথা আমরাও ছোটবেলায় শুনেছি বুড়োদের 
মুখে। বুড়োরা আমাদের ভয় দেখাতেন তাদের ছোটবেলায় দেখা 
সেই শিংওয়ালা গণ্ডারদের কথা তুলে । কিন্তু কোথায় এখন সেই সব 
গগ্ডার? আমাদের জীবনে আমরা তো! কখনে৷ গণ্ডার দেখিনি 
সুন্দরবনে । শিকারিদের হাতে পড়ে ওর! একেবারে ঝাড়ে মূলে 


১১৭ 


নির্বশ 1--খুব ব্যনার্ড ত্বরেই এই কথা কয়টি বলেন অমরেশবাবু 
এবং বাঘ নিরংশ হলো না অথচ গণ্ডার নিঃশেষ হয়ে গেল কি করে 
শৈবাল তার কারণ জানতে চাইলে তিনি সে বিষয়টিও সবাইকে 
পরিষ্কারভাবে বুঝিয়ে দিলেন | 

জানেন নিশ্চয়ই পশুর মধ্যে খুব শক্তিশালী হলেও গণ্ডার মোটেই 
চালাক নয়, বরং নির্বোধ ধরনের জন্ত। লুকোচুরি ব্যাপারটা ওরা 
মৌটেই বোঝে না, খুব সহজেই শিকারিদের কাছে ধরা পড়ে যায় | 
আসলে তার জন্যেই সুন্বরবন থেকে এ জাতটা এত তাড়াতাড়ি 
নির্মূল হয়ে এসেছে । আরো একটা বড়ো কারণ আছে। শৈবাল 
বাবু, আপনি বাঘের কথা তুলেছেন, কিন্ত গণ্ডার-মা কখনো 
বাঘিনীর মতো! একাধিক বাচ্চা দেয় না, আর ওরা! বাচ্চা পেটে ধরে 
দীর্ঘ দেড় বছর ধরে। কাজেই গগ্ডারের সংখ্যা বাঁড়বার কোনো 
কথাই ওঠে না। অনুর ভবিষ্যতে গোটা দেশ থেকেই গণ্তীর নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যাবে কিন! সেটাই এখন প্রশ্ন । 

অতদূর আমি এখন ভাবতে চাইনা। আপনি যে শিংওয়ালা 
গগ্ডারের কথ! বল্লেন সে রকম গণ্ডার আপনার চোখে না পড়তে পারে, 
হ্যামিপ্টন স্টেটের বাইরে ঘে বিরাট সুন্দরবন অঞ্চল রয়েছে তার 
সব কথা তে আর আপনার জানা থাকবার কথা নয়। তবু আপনি 
কি নিশ্চিতভাবে বলতে পারেন যে, সে জাতের গণ্ডার আজকাল 
মোটেই আর দেখা যায় না সুন্দরবনে £-আবার প্রশ্ন তোলে 
শৈবাল। 

শুধু সে জাতের কেন বলছেন, কোনো! রকমের গণ্ডারেরই আর 
তেমন হদিস পাওয়া যায় না এখানে প্রায় আশি বিরাশি বছর ধরে। 
অথচ আজও গেড়াখাল অর্থাৎ গণ্ডারের খাল তাদের অস্তিত্বের পরিচয় 
দিয়ে আসছে। ৰ 

এমনি আর কোন কোন শ্রেণীর জীব-জস্তর কথা আপনি জানেন 
যেগুলো একেবারে লোপ পেয়ে গেছে ?-_এতক্ষণে মুখ খোলেন 
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আচার্য বিনায়ক | কি ভাবতে ভাবতে যেন হঠাৎ তিনি এই প্রশ্ন করে 
বসেন সবাইকে অবাক করে দিয়ে | 

সে সব জীব-জন্ত সবার কথাই যে আমি জানি তা নয়। 
তবে একেবারে অল্প বয়েস থেকে এ অঞ্চলের সঙ্গে যোগাযোগ 
রয়েছে বলে এ সব বিষয় নিয়ে অনেক কথাই ছোটবেলা! থেকে 
শুনে আসছি, তাই কিছু কিছু পুরনো তথ্য আপনাদের জানাতে 
পারি। 

বেশ তো৷ আরো এক আটা দৃষ্টাস্তের কথা বলুন না| 

যেমন ধরুন, সুন্দরবনের জলচর মোষেরও নাকি এক সময়ে খুব 
নাম-ডাক ছিল। কিন্তু তাদের বংশও নিঃশেষ হয়ে গেছে এই শতাব্দী 
শুরু হবার অনেক আগেই । এমনি ভাবে কত রকমের জীব-জস্তকে 
ষে লয় করে দিয়েছে শিকারিরা তার ঠিক ঠিকানা নেই। 

এতক্ষণে বুঝা গেল, শিকারে আপনার সমর্থন নেই এবং 
শিকারিদের আপনি পছন্দ করেন না। কী বলেন? শৈবাল তার 
শুইয়ে রাখা ৪৭৫ ম্যাগনাম বন্দুকটার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন 
অমরেশবাবুকে। 

না, তা কেন বলবো; তবে শিকার সম্পর্কে বিশেষ রকমের কড়া- 
কড়ি করা নিশ্চয়ই দরকার । 

সব রকমের শিকার সম্পর্কেই কি কড়াকড়ির পক্ষপাতী আপনি? 
__অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর অকল্মাৎ এই রহ্তময় প্রশ্নটি করে 
বসে অঞ্জনা । 

ঠিক তাই ।-_খুব তলিয়ে না৷ দেখেই অমরেশবাবু অঞ্জনার 
জিজ্ঞাসার জবাব দেন এবং তার মতের পক্ষে যুক্তি দিয়ে বলেন, 
ইংরেজ আমলে বিদেশী শিকারিদের তাগুব চলেছিল এই সুন্দরবনে । 
নিয়ন্ত্রণের বিধিনিষেধ থাকলেও বেআইনী গোপন শিকার রোধ 
করতে পারেন নি ইংরেজ সরকার। এখন স্বাধীন গভররমেন্টও যদি 
কোনো কঠোর ব্যবস্থা না করেন তাহলে হয়তো কবে দেখা যাবে 
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হুন্দরবনের বিখ্যাত ভোরাকাটা বাছেরও ঘর্থাং সেই রয়াল বেঙ্গল 
টাইগারেরও আর খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না। 

বাঘের কধাই আগে বলুন শুনি ।__বাধের নামে উল্লসিত হয়ে 
ওঠে শৈবাল । 

শুধু বাঘের কেন, সুন্দরবনের কুমীরের কাহিনীও জানবার মতো । 
বরং আমার মতে কুমীরদের বলা যায় এ অঞ্চলের আদি কুলীন। 

মে আবার কেমন? 

তাই বলছি শুমুন। সুন্দরবনে আগে তো আর কোনো মানুষের 
বাস ছিল না) কাজেই মানুষ যে তাদের খান হতে পারে এ ধারণাই 
ছিল না! এখানকার বাঘেদের । বনের শুয়র আর হরিণই ছিল 
তাদের প্রধান খাগ্ঠ। শুধু বাঘেদের নয়, কুমীরদেরও | 

সেকি রকম কথা ? বিস্ময় প্রকাশ করেন আচার্য বিনায়ক। 

হ্যা) তাই | এবং তার যথেষ্ট কারণও রয়েছে | কয়েক শ বছর 
আগে সুন্দরবনের জমি এতটা উঁচু ছিল না। মাঝে মাঝেই বাম 
এসে ডুবিয়ে দিত সারা অঞ্চল । আর হরিণ-শুয়র জাতীয় পশুগুলো 
বেশির ভাগই কুমীরের পেটে চলে যেত। যে কোন বন্যপশ্ু শিকারে 
বাঘেদের কিছুটা দৌড়াদৌড়ি বা শ্রমন্থীকার করতে হতো। কিন্ত 
বানের সময় খান সংগ্রহে কুমীরদের কোনো রকম কষ্টই করতে হতো 
না। কিজীবিত কি মৃত অসংখ্য হরিণ-শুয়র ইত্যাদি জীব-জস্ত 
ভোজ্য বস্তব হিসেবে আপন! থেকেই ভেসে ভেসে আসত 
তাদের মুখের সামনে। এ তাদের কৌলিম্তের নমস্কারী ছাড়া 
আর কি! 

ঠিকই বলেছেন কর্তাবাবু, কুমীর যশাইরাই আমারগো এই 
রাজ্যের আসল কুলীন 1-_বুড়ো সারে বৈরাম অমরেশবাবুকে 
সমর্থন জানিয়ে মন্তব্য করে। 

কেন, সুন্দরবনের শুয়র বা হরিণের মতো! বাঘের! কখনো! ভেসে 
যেত না বন্ায় 1 এই বিচিত্র জিজ্ঞাসাও আসে গ্্রীমতী অঞ্জনার তরফ 
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থেকে। তার ধারণা বাঘ যদি জীবিত অবস্থায় বানে ভেসে যেত 
ত| হলে বাঘে-কুমীরে অন্তত মাঝে মাঝে বেশ লড়াই হতো। 

তা সাধারণত হতো! না| তার কারণ, বাঘের নখ থাকার সুবিধে । 
বেশি জলে ফীড়াবার উপায় না থাকলেও আগের দিনে বানের সময় 
নথ দিয়ে হেলানো গ্রাছ আকড়ে ধরে বা তার ওপরে উঠে কোনো 
রকমে বেঁচে থাকত তারা | একালেও বন্যার সময় তারা তাই করে। 
তবে এখন জমি উঁচু হয়ে যাওয়ায় আগের মতো তেমন আর ঘন ঘন 
বন্া হয় না। কিন্তু সেযুগে পরপর এক একটা বড় বড় প্লাবনের শেষে 
ভারি অনুবিধেয় পড়তে হতো তাদের । 

সেই অন্ুবিধে কি করে কাটিয়ে উঠত তার! ?--এবারও প্রশ্থ 
করে অগ্রনা। 

এমনি অবস্থায় পড়ে খাগ্য সম্বন্ধে যা হোক একটা গবেষণা না 
আরম্ভ করে আর উপায় কি? আশপাশে তখন এমন কোনে 
জনবসতিও ছিল না' যে, মাঠ-ময়দানে গিয়ে সেখান থেকে মাঝে 
মাঝে হু-চারটে করে গৃহপালিত পণ্ড বা এক আধট! করে মানুষ 
শিকার করে নিয়ে আসবে | 

তাই তো; ঠিকই বলেছেন কর্তামশাই। সেই আমলে কিআর 
মানুষ থাকত নাঁকি এই সুন্দরবনে !- বুড়ো সারে আরেকবার তার 
সমর্থন জানায় অমরেশবাবুকে | 

অগত্য। বাধ্য হয়েই সুন্দরবনের বাঁঘেরা প্রথমে শুরু করল গোসাপ 
জাতীয় জলজস্ত আহার করতে | কিন্তু এত সামান্য আহারে বাঘের 
মতো জানোয়ারের আগুনে-খিদের নিবৃত্তি হয় কখনো? তাই কিছুদিন 
বাদেই মতুন খাষ্ঠের গবেষণায় আবার মশগুল হয়ে ওঠে সুন্দরবনের 
বাঘের দল । 

এই যা দেখছি, পণ্ডজগতেও ডক্টরেট বিতরণের একট। ব্যবস্থা 
করে ফেললে মনাহয় না বোধ হয়।--হাসতে হাসতে বলে 
শৈবাল। 
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ওর যত আজগুবি কথা !- বলেই মুখ ঘুরিয়ে নেয় অঞ্জনা | 

নাঃ না, একেবারে হেসে উড়িয্নে দেবার কথ! নয় শৈবালবাবু। 
এ বিষয়টা সত্যি সত্যি ভারি ইন্টারেস্টিং ।-_অমরেশবাবুর এ জবাবের 
পর আর ব্যঙ্গ-কৌতুক চলে না। সেই আবহাওয়া ভেঙে দিয়ে 
আচার্য বিনায়ক গুরুগম্ভীরভাবে জানতে চাইলেন বাঘেদের শেষবারের 
গবেষণার ফলাফল । 

এবারে গবেষণায় কোন জাতীয় আহার আবিষ্কার করল বাঘের! ? 

অমরেশবাবু বললেন, মানুষ | 

গোসাপের পরেই একেবারে মানুষ ! মাঝামাঝি আর কিছু 
নেই ?_ আর যেন প্রশ্ন না করে ধাকতে পারে না অঞ্জনা | বেশ 
কিছুক্ষণ ধরে সে শুধু শুনেই যাচ্ছিল, কচিৎ কখনো ছু'একটা 
ফোড়ন কাটছিল শৈবালের কথার ওপর | আসলে তার লক্ষ্য ছিল 
শিখার দিকে, কখন আবার মেয়েটার ঘুম ভাঙে । 

গোটা বিষয়টি এবার বেশ প্রাঞ্চলভাবে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা 
করেন অমরেশবাবু। তিনি বললেন, হ্যা, মানুষ ছাড়া আর কি! 
মানুষ ছাড়। আর য! কিছু জীবজন্ত তার প্রায় সবই তো৷ আগে থেকেই 
বাঘের খান | তবে মানুষ দেখলে সুন্দরবনের যে বাঘ আগে ভয়ে 
পালিয়ে যেত, তারা যখন একবার মানুষের রক্তের স্বাদ পেলে আর 
মানুষ শিকার করা যে কত সহজ তা বুঝতে পারলে তখন আর তাদের 
পায় কে? ভয় ভেঙে ষাবার পর এমন কি ছোট ছোট বাঘের 
বাচ্চারাও তাদের মায়েদের সঙ্গে গিয়ে গিয়ে মানুষ শিকারের শিক্ষা 
নিতে লাগল | 

তাই নাকি 1__বাঘের কাহিনী শুনতে শুনতে চোখের তীরা 
ছুটে যেন বড় হয়ে ওঠে অঞ্জনার | সেই বড় বড় চোখেই সে একবার 
তাকায় তার আচার্ষের দিকে এবং জিজ্ঞেস করে অমরেশবাবুকে । 

হ্যা, ঠিক তাই। এমনি করেই সুন্দরবনের সমস্ত বাঘই 
নরখাদক হয়ে ওঠে। এখন মানুষই হলো তাদের প্রধান ও প্রিয় 
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থান্ভ। আর জানেন কি আপনারা "বিড়ালের মাসী, বাঘিনীরা 
অনেকগুলে৷ করে বাচ্চা দেয় এক এক বারে ? ছটো থেকে চারটে 
তো স্বাভাবিক, সময় ' সময় ছটা পর্যস্ত। তা ছাড়া ওদের পেটে 
বাচ্চা ধরবার সময়টাও ভারি কম- সাড়ে তিন থেকে চার মাস 
মাত্র! এসব কারণেই নুন্দরবনে বাঘেদের রাজত্ব চলে এসেছে 
দীর্ঘকাল ধরে। শিকারী মানুষদের দাপটে অবশ্য একালে ওরা 
কিছুটা দমে আছে এবং সংখ্যাতেও অনেকটা কমে গেছে, তাহলেও 
আজও নির্ভয়ে চলাফেরা করা সম্ভব নয় সুন্দরবনে | 

' কিন্তু সুন্দরবনে তো আর একটি ছুটি বাঘ থাকে মা বা থাকত না| 
তা ছাড়া তেমন লোকবসতিও যখন ছিল না সুন্দরবনে, এত বাঘের 
জন্যে তখন বিপুল পরিমাণ নরমাংসের খোরাক জুটত কোথেকে ?_- 
জানবার জন্ভে কৌতৃহলী হয়ে ওঠে শৈবাল । 

কেন। সুন্দরবনে আগে লোকবসতি ছিল না বটে, তবে লোকের 
আনাগোনা সেখানে মোটেই নতুন নয়। মধু সংগ্রহের জন্যেই তো 
রোজ কত লোক আসে এই সুন্দরবনে ! এ শুধু আজকের কথা 
নয়, বহুকাল ধরেই এ কাজ চলে আসছে! এ ছাড়া কাঠুরে 
ও জেলে শ্রেণীর লোকেরা! তো আছেই | এরাই দীর্ঘকাল ধরে 
রয়াল বেঙ্গল টাইগারদের নরমাংসের খিদে মিটিয়ে আসছে এবং 
মানুষের রক্তের স্বাদের আকর্ষণ যে কী ভয়ঙ্কর সুন্দরবনের বাঘ 
এদ্দের কাছ থেকেই প্রথম তা৷ বুঝতে পেরেছে । 

নিশ্চলভাবে অমরেশবাবুর মুখে এতক্ষণ বাঘের গল্প শুনে যেতে 
থাকলেও 'নরমাংস' এবং "মানুষের রক্তের স্বাদ” ইত্যাদি কথাগুলো 
কানে আসতেই হুকচকিয়ে ওঠে অঞ্জনা। ভয়ে একেবারে যেন জড়সড় 
হয়ে পড়ে । শুধু তাই নয়, আতঙ্কিত স্থুরে বলেই ফেলে- থাক অমরেশ- 
বাবুঃ বাঘ-টাগ দেখবার আর দরকার নেই, বরং ফিরেই চলুন 
আপনার কথাবার্তা শুনে আর ভরসা পাচ্ছি নে। কেজানে কোথায় 
কোন ঝোপঝাড়ে আবার রয়াল বেঙ্গল টাইগার লুকিয়ে আছে, ঘাড়ের 
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ওপর হঠাৎ এসে বাশপিয়ে পড়লেই তো খতম! দরকার নেই 
বাবা, আর আমার বাঘ দেখার সখ নেই। 

সে কি মা; গল্প শুনেই এত ভয়! বাঘের চেয়ে মানুষ বড় 
কম যায় না হিংম্রতীয়। এ কথা মনে রাখলে ভয় অনেকটা কেটে 
যাবে দেখবেন। হ্যা) যে কথা বলছিলাম, ক্রমে ক্রমে সাহস বেড়ে 
যাওয়ায় সুন্দরবনের বাঘ ইদানীং আশ-পাঁশের গ্রামাঞ্চলে গিয়েও 
হামেশাই হানা দিচ্ছে। মানুষ পেল তো ভাল, আর না পেল 
তো গোরু-বাছুর নিয়েই দে চম্পট! সেই ছুঃসাহসই ধীরে ধীরে 
এমন হয়ে দীড়িয়েছে যে আজকাল এমন সব ঘটনা ঘটছে যা 
সহজে বিশ্বাস করাটাই মুস্বিল। 

কী রকম, বলুন না তেমন ছু-একটা কাহিনীই শোনা যাক। 

মনের বাঘ পালিয়েছে তা হলে। নিজেকে কিছুটা সামলে 
নিতে পেরেছ দেখছি । বন্থং আচ্ছা ! কিঞ্চিং খোচা দিয়ে আরম্ত 
করলেও শেষ পর্যস্ত আচার্য বিনায়ক বাহবাই দেন তার ছাত্রীকে । 
অঞ্জনার সঙ্গে অমরেশবাবুর আলোচনার গতি তাঁর মনকেও কিছুটা 
চঞ্চল করে তুলেছিল যে ! 

ঠিক সেই জময় শিখ! পাশ ফিরে শোয়। অঞ্জনা তার পাতলা 
ঘুমকে নিবিড় করে তোলার চেষ্টা করে আস্তে আস্তে তার পিঠ 
চাপড়ে । একটু বাঁদেই অমরেশবাবু আবার তাঁর গল্প বলা আরস্ত 
করেন। 

এই তো মাত্র কয়েক মাস আগে একটা সাংঘাতিক ব্যাপার 
ঘটে গেল। রাজ্যপাল দলবল নিয়ে এসেছিলেন সুন্দরবনে বেড়াতে | 
মীঝনদী থেকে হঠাৎ একটা সোরগোল শোনা গেল । খোঁজ নিয়ে 
জান। গেল, একজন জেলে মারা পড়েছে বাঘের হাতে । 

কী করে মারা পড়ল 1 শৈবাল জিজ্ঞেস করে। 

অনেকগুলো মাছধরা নৌকো নদীর এদিক-ওদিক রাত থেকে 
ছড়ানো ছিল। একটিমাত্র জেলে-নৌকো। মোর করেছিল একটা 
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খাড়ির মধ্যে। মিয়মমতো। কিছু খেয়েদেয়ে মাছধরা শুরু করা 
হবে সকালবেলা, সব ব্যবস্থাই ঠিকঠাক। সেই ব্যবস্থা মতোই 
'সকালের খাওয়! সেরে নিয়ে নোঙরের দড়ি খুলে আনবার জন্তে খাড়ির 
একপারে নৌকো থেকে লাফিয়ে পড়ে চবিবশ-পঁচিশ বছরের একটি 
জোয়ান ছেলে। 

তার পর 1 রুদ্ধ নিংশ্বাসে প্রশ্ন করে অঞ্জনা । 

তার পর দড়ি খুলে আনতে গিয়ে যেই সে একটু মাথা উচু 
করেছে আর অমনি কোথা থেকে একটা প্রকাণ্ড বাধ এসে বপিয়ে 
পড়ে তার ওপর । হাত-পা নাড়বার কিংবা ডাকাডাকি করবার 
কোনো সুযোগই পায় নি ছেলেটি। আক্রমণকারী বাঘ সঙ্গে সঙ্গেই 
তার ঘাড় মটকে ফেলেছে আর সঙ্গে সঙ্গেই তার ভবলীল! শেষ ! 

কী সাংঘাতিক ব্যাপার !-_-অঞ্জনার গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে শুনে । 
ভয়ে ভয়ে তবু সে জিজ্ঞেস করে, ওর সঙ্গী-সাধীর| কোনো! চেষ্টাই 
করল ন! ছেলেটাকে বাঁচাবার জন্যে? 

তা করেছিল বৈকি! সঙ্গীরা তার বিপদ টের পেয়েই হৈ-হল্লা 
করে বাঘটাকে তাড়া করার চেষ্টা করেছিল বটে, কিন্তু কে কাকে 
ভ্রক্ষেপ করে! সুন্দরবনে যারা! আসে তাদের সকলের রীতিনীতি 
এবং স্বভাবচরিত্র সবই বাঘেদের জানা । আর জানা বলেই এই 
বাঘটিও সকাল বেলার নিশ্চিত আহারের আশায় ঠিক জায়গা! মতে 
এসেই একটা কাট! ঝোপের মধ্যে ঘাপটি মেরে বসেছিল। তার 
পর শিকার যখন জুটে গেল তখন জেলেদের চেঁচামেচি আর কে 
পরোয়া করে? নবাবী মেজাজে আরেকটা ঝোপের মধ্যে ঢুকে পড়ে 
ব্যান্রাচাধ মহাশয় মহানন্দে প্রাতরাশ সমাধা করে গহন নুন্দরবনে 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল তাঁর খোঁজ পাওয়া চারটিখানি কথা! প্রায় 
ঘণ্টাখানেক বাদে রাজ্যপালের দলবল এসে আধ-খাওয়া মামুষের 
লাসটাকে উদ্ধার করেছিল বটে, কিন্তু তারাও এ বাঘটার আর 
কোনো! হদিসই করতে পারে নি। মাটিতে রক্তের দাগ ধরে 
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ওপর হঠাৎ এসে বঁাপিয়ে পড়লেই তো খতম ! দরকার নেই 
ধাবা, আর আমার বাঘ দেখার সখ নেই। 

সে কি মা গল্প শুনেই এত ভয়! বাঘের চেয়ে মানুষ বড় 
ফম যায় না হিংত্রতায়,। এ কথা মনে রাখলে ভয় অনেকটা কেটে 
যাবে দেখবেন। হ্যা যে কথা বলছিলাম, ক্রমে ক্রমে সাহস বেড়ে 
যাওয়ায় সুন্দরবনের বাঘ ইদানীং আশ-পাশের গ্রামাঞ্চলে গিয়েও 
হামেশাই হান! দিচ্ছে। মানুষ পেল তো ভাল, আর না পেল 
তো গোরু-বাছুর নিয়েই দে চম্পট! সেই ছুঃসাহসই ধীরে ধীরে 
এমন হয়ে দীড়িয়েছে যে আজকাল এমন সব ঘটনা ঘটছে যা 
সহজে বিশ্বীস করাটাই মুস্বিল। 

কী রকম, বলুন না তেমন ছু-একটা কাহিনীই শোনা যাক। 

মনের বাঘ পালিয়েছে তাঁ হলে। নিজেকে কিছুটা সামলে 
নিতে পেরেছ দেখছি । বন্ুৎ আচ্ছা! কিঞ্চিং খোঁচা দিয়ে আরস্ত 
করলেও শেষ পর্যস্ত আচার্য বিনীয়ক বাহবাই দেন তীর ছাত্রীকে | 
অঞ্জনার সঙ্গে অমরেশবাবুর আলে চনার গতি তাঁর মনকেও কিছুটা 
চঞ্চল করে তুলেছিল যে! 

ঠিক সেই সময় শিখা পাশ ফিরে শোয়। অঞ্জনা তার পাতলা 
ঘুমকে নিবিড় করে তোলার চেষ্টা করে আস্তে আস্তে তার পিঠ 
চাঁপড়ে। একটু বাঁদেই অমরেশবাবু আবার তাঁর গল্প বলা আরস্ত 
করেন। 

এই তো মাত্র কয়েক মাস আগে একটা সাংঘাতিক ব্যাপার 
ঘটে গেল। রাজ্যপাল দলবল নিয়ে এসেছিলেন সুন্দরবনে বেড়াতে 
মাঁঝনদী থেকে হঠাৎ একট! সোরগোল শোনা গেল । খোঁজ নিয়ে 
জান। গেল? একজন জেলে মার! পড়েছে বাঘের হাতে । 

কী করে মারা পড়ল 1--শৈবাধ জিজ্ঞেস করে। 

অনেকগুলো! মাছধরা' নৌকো নদীর এদিক-ওদিক রাত থেকে 
ছড়ানো ছিল। একটিমাত্র জেলে-নৌকো৷ নোঙর করেছিল একটা 
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খাড়ির মধ্যে। মিয়মমতে। কিছু খেয়েদেয়ে মাছধরা শুরু করা 
হবে সকালবেলা, সব ব্যবস্থাই ঠিকঠাক। সেই ব্যবস্থা মতোই 
সকালের খাওয়া সেরে নিয়ে নোঙরের দড়ি খুলে আনবার জন্যে খাড়ির 
একপারে নৌকো থেকে লাফিয়ে পড়ে চবিবশ-পঁচিশ বছরের একটি 
জোয়ান ছেলে । 

তার পর 1- রুদ্ধ নিংশ্বাসে প্রশ্ন করে অর্চনা | 

তার পর দড়ি খুলে আনতে গিয়ে যেই সে একটু মাথা উচু 
করেছে আর অমনি কোথা থেকে একটা প্রকাণ্ড বাঘ এসে ঝশপিয়ে 
পড়ে তার ওপর। হাত-পা নাড়বার কিংবা ডাকাডাকি করবার 
কোনো স্থুযৌগই পায় নি ছেলেটি। আক্রমণকারী বাঘ সঙ্গে সঙ্গেই 
তার ঘাড় মটকে ফেলেছে আর সঙ্গে সঙ্গেই তার ভবলীলা শেষ ! 

কী সাংঘাতিক ব্যাপার !-_-অপ্নার গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে শুনে। 
ভয়ে ভয়ে তবু সে জিজ্ঞেস করে, ওর সঙ্গী-সাধীরা কোনো! চেষ্টাই 
করল না ছেলেটাকে বঁচাবার জন্যে ? 

তা করেছিল বৈকি! জঙ্গীরা তার বিপদ টের পেয়েই হৈ-হল্লা 
করে বাঘটাকে তাড়া করার চেষ্টা করেছিল বটে, কিন্তু কে কাকে 
ভ্রক্ষেপ করে ! শুন্দরবনে যাঁরা আসে তাদের সকলের রীতিনীতি 
এবং স্বভাবচরিত্র সবই বাঘেদের জানা | আর জানা বলেই এই 
বাঘটিও সকাল বেলার নিশ্চিত আহারের আশায় ঠিক জায়গা মতো 
এসেই একটা কাটা ঝোপের মধ্যে ঘাপটি মেরে বসেছিল। তার 
পর শিকার যখন জুটে গেল তখন জেলেদের চেঁচামেচি আর কে 
পরোয়। করে ? নবাবী মেজাজে আরেকটা ঝোপের মধ্যে ঢুকে পড়ে 
ব্যাস্রাচার্য মহাশয় মহানন্দে প্রাতরাঁশ সমাধা করে গহন সুন্দরবনে 
কোথায় অনৃশ্ঠ হয়ে গেল তার খোঁজ পাওয়া চারটিখানি কথা | প্রায় 
ঘণ্টাখানেক বাদে রাজ্যপালের দলবল এসে আধ-খাওয়া মানুষের 
লামটাকে উদ্ধার করেছিল বটে, কিন্তু তারাও এ বাঘটার আর 
কোনে! হদ্দিসই করতে পারে নি। মাটিতে রক্তের দাগ ধরে 
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ধরে বশ শিযে তার] অনেক দূর অবধি পরিয়ে দিছিল বি 
কোনো ফলই হয় নি তাতে-_সব বৃথা ! 

বাঘ, বাঘ। বাঘ 1-_হঠাং চিৎকার করতে করতে উঠে বসে 
শিখা। 

দেই গ্োসাবায় এসে পৌছানো থেকে বারবার বাঘের কথা 
গুনে শুনে শিশুমনে একটা প্রতিক্রিয়৷ হয়ে থাকবে হয়তো । তাই 
শিখা এমনি আচমকা চিৎকার করতে করতে উঠে বসেছে । তা ছাড়া 
তার কানের কাছে বসেই তো প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে অমরেশবাবু 
অনবরত বাঘের গল্পই করে চলেছেন। ঘুমের মধ্যে সেই সব কথা 
বাচ্চা মেয়ের কানে গিয়ে থাকবে হয়তো । এ তারও জের হতে 
পারে। আর নয়তো স্বপ্ন দেখেই জেগে উঠেছে। 

ভোরও হয়েছে। সুন্দরবনের নদীতে লঞ্চ বা নৌকোয় বসে 
স্যোদয়ের দৃশ্য দেখতে চমৎকার । ব্রান্মমূহুর্তে স্নান সেরে সূর্ধদের 
যেন নদী থেকেই আকাশ বেয়ে ওপরে উঠছেন। আরেকটু পরে 
শিখার হয়তো এমনিতেই ঘুম ভাঙত। 


কা, কা। কা। 

কয়েকটা কাক ডেকে যায়। সুন্নরবনের গহন অরণ্যেও কাক 
ডাকে। কাকের ডাক নাকি কাজের ডাক। দিনের কাজ শুরু 
করবার জন্যে পৃথিবীর মানুষকে নাকি ঘুম থেকে ডেকে তোলার দায়িত্ব 
কাকের। শুধু মানুষকে কেন, পশুপাথিদেরও তারাই জাগিয়ে দেয়। 
পশুপাখিদেরও ঘে অনেক কাজ আছে করবার। তাদেরও সংসার 
আছে, সুখ হুখ আছে। 

চায়ের হাঙ্গামাটা সেরে নেওয়া যাক এবার 1-_-অমরেশবাবু 
প্রস্তাব করলেন | পণশুপাখিদের নড়ীচড়ার সময় হয়ে এসেছে। 
তার আগেই শিকারের জন্যে তৈরি হতে হবে, এই তার বক্তব্য । 

স্টোভে জল গরম হচ্ছিল আগে থেকেই। কেটলিতে টগবগ্ 
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করছে জল। অঞ্জন! শীড়ির আচল টেনেটুমে গা! মোড়ামুড়ি দিয়ে 
উঠে ধাড়ায়। সেচা তৈরি করবে। 

আরে, আপনি কেন? আপনি শিখাকে দেখুন। ও বেচারা 
এক্ষুনি হয়তো উঠে পড়বে। ওকে সামলাতে হবে তো ! অংশ আছে, 
নন্দ আছে, ওরাই চা-টা সব করে দেবে। ওদের আনাইতো 
হয়েছে এসব ফাঁজে আমাদের সাহাঁধ্য করার জঙন্তে | 

না, চা-টা অন্তত আমিই তৈরি করে দিচ্ছি।-অমরেশবাবুর 
কথার জবাবে বলে অগ্জন। | 

একটা কথা জানেন না বোধ হয় অমরেশবাবু ! অঞ্জন! দেবীর 
ধারণা, ওর মতো চা কেউ তৈরি করতে পারে না পৃথিবীতে | 
অনেক সময় খোলা-খুলি ভাবেই বলে ফেলেন যে, অন্তের হাতের চা 
খাওয়া ওর পোষায় না। অবশ্যি আমার কথাও অনেকটা! তাই। সত্যি 
সত্যি এ হাতের চায়ের স্বাদ অন্য কোথাও পাইনে। তবে তার 
জচ্যে এমন কথা বলতে পারিনে ষে, অন্য কোথাও অন্য কারুর 
হাতের চা আমি খাইনে। এ হাতখানাতো। আর সঙ্গে সঙ্গে সর্বত্র 
বয়ে বেড়ানো সম্ভব নয় | 

যাও) যত বাজে কথার ওস্তাদ! শৈবালের দিকে আড় চোখে 
চেয়ে একটু মুচকি হেসে মুখ ঘুরিয়ে নেয় অঞ্জনা এই বলে। তার 
চোখের তারা ছুটি আনন্দ ও অহংকারের ছোঁয়ায় হঠাৎ যেন জলে ওঠে 
সে হাসির সঙ্গে সঙ্গে । 

কেমন যেন একটা মোচড় লাগ্গে আচার্য বিনায়কের বুকের 
মধ্যে । তার মনে পড়ে যায়, অঞ্জনাই তাকে রোজ চা-খাবার তৈরি 
করে এনে দিত তিনি যখন গান শেখাতেন তাকে। 

নদীর প্রায় তীর ঘে'সে চলেছে. মোটর লঞ্চ । রাত ভোরের 
নরম আলোয় চোখে পড়ে শুধু বন আর বন। তাতে চোখ 
জুড়োয়। 

তীরভূমির খানিকটা জুড়ে কাদীমাটি। তার ওপরে কিছু কিছু 
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ঘায় আর ঝৌপঝাড়। তারপরেই সুন্দরী গাছের মহারখ্যের মধ্যে 
গরাঁণ আর নুন্দরীর ঘূল্য বিচারেই এ অরণ্যের নামকরণ হয়েছে 
সুব্দরবন। কিন্তু তাহলেও এখানকার গরাণ আর হেতেল গাছও 
খুব উপেক্ষণীয় নয়। কথায় কথায় জানালেন অমরেশবাবু। 

এই সাবধান, জলে হাত দিতে যাবেন না এখানে । টুক করে 
কর্খন যে হাতখান কেটে নিয়ে যাবে হাংগরে তা হয়তে। টেরও পাবেন 
নাঁ একটু 1--চা পরিবেশন শেষ করে জানল! দিয়ে মাধা গলিয়ে ' 
নর্দীতে হাত ধুতে গিয়ে জলের সঙ্গেই আপন মনে একটু খেলছিল 
অঞ্জনা, হয়তো সে সময় অনেক কিছুই ভাবছিলও | হঠাৎ চমকে উঠে 
জল থেকে সে হাত তুলে নেয় অমরেশবাবুর সতর্কবাণী শুনে । 

এত হাংগর এখানে ? 

কী বলছেন, কুমীর হাংগরের উৎপাঁত এখানে সর্বত্র । 

এঁ যে সেদিনের সেই ভীষণ ঘটনাটার কথা খুলেই বলো ন 
অমরেশ কাক! !- নন্দ মনে করিয়ে দেয় দিন কয়েক আগের একটা 
ভয়ংকর দুর্ঘটনার কথা | 

হ্যা) ঠিক বলেছিস । আমার্দের গোঁসাবার হাটে আসবার পথেই 
সে দিন যে ঘটনাটা ঘটলো! তার কথাই বলছিস তো? 

হ্যা গো) এ যে একটা মেয়ের পা কটা! গেল ।-_এবার স্পষ্ট করে 
ধরিয়ে দেয় নন্দ। অমরেশবাঁবুও ঠিকই ধরেছেন, তিনি সেই কাহিনীই 
ছোট করে বলে চলেন। 

হাটে বিক্রি করার জন্যে কয়েক হাঁড়ি গুড় নিয়ে নৌকো 
করে ওপার থেকে আসছিল এক ব্যাপারী। সখ করে তার 
একটা ছেলে এবং একটা মেয়েকেও সে নিয়ে আসছিল সঙ্গে । ঘাটের 
প্রায় কাছাকাছি আসতেই মেয়েটার কি খেয়াল হলে! সে একটা পা 
ঝুলিয়ে দিলে নদীর জলে। ব্যস, আর কি কথা আছে! হঠাৎ 
'বাবা গো" বলে চিৎকার করে ওঠে মেয়েটা । পাটা জল থেকে তুলে 
দেখে পায়ের অর্ধেকটা তার কখন হাংগরে কচ করে কেটে নিয়ে 
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গেছে। মেয়েটাকে কোলকাতার হাসপাতাজে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 
জানি না লে বেচাক্না এখন কেমন আছে এবং আদৌ বেছে আছে 
কিন!? 

ওরে বাবা, কী ভীষণ ব্যাপার 1-_অমরেশবাবুর মুখে বর্ণন! শুনে 
চোখ জোড়া ছানাবড়া হয়ে যায় অঞ্জনার | 

আচ্ছা, এ গাছটার তলায় বাঘের পিঠে এ দবেবতাঁটি কে 1-_-চা- 
পর্ব শ্লেষ করে মনটাকে একটু ঘুরিয়ে নেবার জন্তেই হয়তো বাইরের 
দিকে একবার তাকিয়েছিলেন বিনায়ক। মনের সঙ্গে একটু আধটু 
জোর-জবরদস্তিও করতে হচ্ছিল তা নিয়ে। তারই মধ্যে হঠাৎ 
: জঙ্গলে একটা দেবমুতি চোখে পড়তেই সেই দেবতার পরিচয় জানতে 
চাইলেন তিনি অমরেশবাবুর কাছে। 

ইনি বাঘেরই দেবতা দক্ষিণ রায়। বাঘের হাত থেকে রেহাই 
পাবার আশাতেই এ দেবতার পুজো দেয় স্থানীয় লোকেরা । 
সুন্দরবনের আরেক দেবতা হলেন বনবিবি। সেই দেবীরও খুব 
প্রভাব এখানকার লোকদের ওপর | খানিক চলতে চলতেই বনবিবির 
মৃতিও হয়তো চোখে পড়ে যাবে। দেখতে অনেকটা আমাদের 
শীতলার মৃতির মতো । তবে অনেকে আবার মনে করে যে বনবিবির 
কোনো রূপ নেই। তারা জঙ্গলের মধ্যে জায়গায় জায়গায় মাটির 
টিবি তৈরি করে রাখে । তাদের বিশ্বাস বনবিবি সেখানেই এসে 
অবস্থান করেন। স্ন্দরবনের সকল রকম বিপত্তি থেকে বনবিবি 
মানুষকে রক্ষা করে থাকে, এ বিশ্বাস কি হিন্দু কি মুসলমান সকলেই 
সমানভাবে পোষণ করে। এও কম আশ্চর্যের কথা নয়। জেলে 
কাঠুরে আর যারা মধু নিতে আসে সুন্দরবনে, তারা সবাই দক্ষিণ 
রায় আর বনবিবিকে ম্মরণ করেই তাদের দিনের কাজ আরম্ত 
করে ।__বিচিত্র এই ছই দেবতার পরিচয় পেয়ে দলের সবাই খুশি । 
বাঘের হাত থেকে এবং আর সব বিপদের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার 
উপায়ও আছে তা হলে ! 
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পতা হলে আমাকেও দেখছি দক্ষিণ রায়কে আর বমবিবিকে এফট। 
করে' প্রণাম জানিয়েই বন্দুক ধরতে হচ্ছে ।-এই বলেই বন্দুকটা 
নিয়ে দীড়িয়ে পড়ে শৈবাল | এগিয়ে ষীয় সামনের দিকে | নিজের 
ঠোঁটে আঙুল ছু"ইয়ে চুপ থাকতে বলে সবাইকে । 

মুখ বুঁজে সবাই গিয়ে শৈবালের পাশে দীড়ায়। শুধু অঞ্জনা আর 
তার মাস্টারমশাই ছাড়া | শিখাকে নিয়ে ব্যস্ত অগ্তনা | খাওয়ানোর 
জন্তেই তাকে জাগাতে হয়েছে । অঞ্জনাকেও তাই লঞ্চের ভেতরেই 
ধাকতে হচ্ছে। তা ছাড়া শিকার দেখে শিখার ভয়ও লাগতে 
পারে। তাই শৈবাল নিজেই তাকে বারণ করে দিয়েছে, শিখাকে 
নিয়ে সে যেন লঞ্চের ভেতর থেকে বাইরে না আসে। 

বিনায়কও বেরোন নি গোলাগুলীর কারবার তার মোটেই ভাল 
লাগে না বলে। অন্তত সে কথাই তিনি সবাইকে জানিয়েছেন | 
অঞ্জন! অবশ্য তা বিশ্বাস করে নি। কারণ সে বেশ ভাল করেই বুঝে 
নিয়েছে এ তার আচার্ষের মনের কথা নয়। আচার্ষের অস্তরলোকে 
ষে ঝড় শুরু হয়েছে তার প্রচণ্ডতায় অঞ্জনারও যে ভেঙে পড়ার 
উপক্রম | দশ দিক থেকে বিশ বাহুতে রাবণ জড়িয়ে ধরেছিল 
সীতাকে। তারও প্রায় সেই অবস্থা । সীতা কী ভাবে আত্মরক্ষা 
করেছিলেন সীতাই জানেন, কিন্তু সে কী করবে? অঞ্জনা গভীর 
ভাবে ভাবছিল । . 

শৈবাল তাক করে। বুকের কাছে তুলে ধরে সে বন্দুকটাকে। 
কিন্তু শিকার কোথায়? কারুর চোখেই কিছু পড়ে ন! যে! 

মৃত্যুর মতো স্তব্ধ পরিবেশ । মুখ ফুটে টু শব্দটিও করছে 
না কেউ। শৈবালের লক্ষ্যের দিকে আর পবার দৃষ্টি। কিন্ত 
বিনায়কের ? তীর চিস্তা বইছে অন্য খাতে, দৃষ্টিও তাই অন্য দিকে । 

গুড়ুম ! বন্দুকের মুখে অকল্মাৎ আগুন জলে ওঠে । 

শৈবাল ফায়ার করে। কিন্তু গুলী তার লক্ষ্যজষ্ট। 

প্রকাণ্ড একটা ডোরাকাট! বাঘ প্রচণ্ড গর্জন করে ছুটে পালিয়ে 
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যায় একটা কাটা ঝোপ থেকে আর একটা কাটা বোপে। দলের প্রায় 
সকলেরই বাঘটাকে চোখে পড়ে এক লহমার জন্ে । 

গুলী হয়তো! লেগেও থাকতে পারে । বাঘটার দৌড়বার ভঙ্গি 
দেখে সন্দেহ করেন অমরেশবাবু। 

ভীষণ উদ্বেজনায় সবাই নেমে পড়ে জালিবোট বেয়ে । সকলের 
হাতেই লাঠিসোটা । অংশুর হাতে একটা সেকেলে বন্দুক। তা 
হোক; খেলনা বন্দুককেও বাঘ নাকি কিছুটা ভয় পায়। 

গুলী ছুষ্ড়েই একটু দেখে নিয়ে লঞ্চ থেকে জীলিবোটে এবং 
জালিবোট থেকে তীরের মাটিতে সব চেয়ে আগে লাফিয়ে পড়ে 
শৈবাল। কিন্তু একা তো আর এগুতে দেওয়া যায় না। তাই 
অমরেশবাবুর ডাকে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ছেলে-ছোকরারা৷ সবাই শৈবালকে 
অনুসরণ করে । 

গুলীর শবে কী ভয়ঙ্কর ভাবেই না বুকটা কেঁপে উঠেছিল 
অধ্নার | ভয়ন্্রস্ত শিখাকে হু হাতে সে চেপে ধরেছিল সেই ধুকে । 
মেই অবস্থায় ভয়েই শিখা চোখ বুজেছিল অনেকক্ষণ ধরে। ভয় 
কাটলে সে এসে জানালার কাছে দড়িয়েছিল। 

যান, আপনিও যান। তা নইলে কী মনে করবেন ওরা 1 
অগ্তনা বলে তার মাস্টারকে। 

কিন্ত কোনো কথাই যেন কানে ষায় না বিনায়কের। পুতুলের 
মতোই নির্বাক আচার্য । চোখ ছুটে তার দপ দপ করে জ্বলছে 
ছুটো৷ আগুনের গোলার মতো | 

বেশ কিছুক্ষণ কেটে যায়। 

অঙ্জনা 1__কামনা-কাতর কণ্ঠে হঠাৎ ডাকেন আচার্য বিনায়ক | 
দিখিদিক জ্ঞানহারার মতো তক্ষুনি ট্াড়িয়ে উঠে জড়িয়ে ধরতে 
যান অঞ্জনাকে | 

মা, এ যে বাঘ, প্রকাণ্ড বাঘ !_ ঠিক সেই মুহূর্তেই জানালার 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে চিৎকার করে ওঠে শিখা । আচাধও চমকে 


১৩১ 


ওঠেন শিখার চিংকারে। তার উদ্ভত হাত ছুখানা আপনা থেকেই 
নেমে এসে নিস্তেজ হয়ে যায়। 

বাঘ, কৈ কোথায় !- হু পা পিছিয়ে এসে আচার্য নির্বাক বিশ্ময়ে 
একবার এদিক-ওদিক তাকান। 

অগ্তনা এগিয়ে ঘায় জানালার কাছে মেয়ের ডাক শুনে | 

বাঘ নয়রে বোকা মেয়ে, এগুলো হরিণ । 

মা, দেখব 1 হরিণগুলো একটু আড়ালে পড়ে গিয়েছিল। 
সেগুলো দেখবার জন্যে আবদার ধরে শিখা | 

মেয়ের সে আবদার রক্ষা করার জন্যেই অগ্জন। লঞ্চের সামনের 
দিকে এগিয়ে যায় শিখাকে নিয়ে । 

আচার্যও যান তাদের পিছে পিছে। 

একেবারে পারে নেমে এসে হরিণ তিনটিকে জল খেতে দেখে 
ভারি আনন্দ শিখার । মানুষ দেখতে পেয়ে ঝোপের আড়ালে চলে 
গিয়েছিল ওরা | বেশ খানিকটা ঘুরে এসে অনেকটা দূরে জল খেতে 
নেমেছে । ভেবেছে আর কেউ ওদের দেখতে পাবে না। মানুষকে 
ওদের ভীষণ ভয় ! 

হরিণ কটা মনের আনন্দে জল খাচ্ছে 

জানেন মা, এগুলোকে বলে চিতল হরিণ। তেষ্টা পেয়েছে। 
বাচ্চাটাকে নিয়ে বাপ-মা এসেছে তেষ্টা মেটাতে ।__বুড়ো সারেঙ্গ 
বুঝিয়ে বলে । 

কোনো শিকারীর অবার্থ গুলীতে হয়তো একদিন খান খান 
হয়ে যাবে এই বনহরিণীর সংসার !__ অনেকটা যেন নিজের অজ্ঞাতেই 
হঠাৎ অগ্জনার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে এই ছোট্র কথাটি। 

কিন্ত আমি তো শিকারী নই, আমি যে সুরকার ! জীবনশিল্পী !-_ 
চমক ভাঙে বিনায়কের | 

আমাকে লক্ষ্য করেই'কি এ কথ! বললে অঞ্জন! ?_-সন্দেহের 
দোলা লাগে আচাধের মনে । কীড়িয়ে থাকার মতো পায়ে বুঝি 
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আর শক্তি পান নাতিনি। ধপাষ করে বসে পড়েন। তাঁর মনে 
হতে থাকে শৈবালের গুলীটা যদি তার বুকে এসে লাগত তা 
হলেই যেন ভাল হতো। এ কি তিনি করতে যাচ্ছিলেন! তিনি 
না শিল্পী? লজ্জায় যেন মরে ঘান আচার্য । 

মাস্টারমশাই 1 অঞ্জনা ছোট্র গলায় ডাকে তার আচার্ষকে। 
কণ্ঠন্বরে তার গভীর সহাম্ছুভৃতি । 

অঞ্জনা !__ আরো নিচু গলায় উত্তর দেন বিনায়ক। কিন্তু আর 
কোনে। কথাই যেন মুখ থেকে বেরোয় না তার। তবু আরো 
কত কথা তার বলার সাধ। বলতে গিয়ে বারবার তার জিভ আড়ষ্ট 
হয়ে আসে। 

বলুন মাস্টারমশাই, বারবার থেমে যাচ্ছেন কেন ?_-ছল ছল 
চোখে অগ্জনা জিজ্ঞেস করে। 

বলব, তুমি শুনবে অঞ্জনা ? জান, আমার দীপ্তি আর নেই ! 

কিন্ত আমিও যে আজ পুরোপুরি আরেকজনের মাস্টার 
মশাই !--গভীর বেদনা-কাতর কণ্ঠে এ উত্তরটরকু দিয়ে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে অপ্জনা | সে-ই তো এক দিন মন-প্রাণ উজাড় করে 
দিতে চেয়েছিল বিনায়ককে | তখন তার জীন! ছিল না ষে বিনায়ক 
বিবাহিত | আচার্য তখন তাই কেবলই এড়িয়ে চলতেন তাকে । 
শেষ পর্যস্ত অঞ্জনা তার চিঠির উত্তরে জানতে পেরেছিল তার আসল 
কারণ। 

ছু জোড়া চোখই তখন অশ্রসজল | শিখা তখনো! হরিণ দেখায়ই 
মত্ত। বাচ্চা হরিণ কেমন লাফিয়ে লাফিয়ে যাচ্ছে তার বাপ-মার সঙ্গে 
তাই সে গভীর অভিনিবেশে দেখছে । 

শৈবাল সদলবলে বন থেকে ক্লান্ত হয়ে ফিরে আসে খালি হাতে | 
মনে মনে সে ধিক্কার দেয় তার ৪৭৫ ম্যাগনাম বন্দুকটাকে। 

এর পর সেদিন আর কোনো শিকারই জমে নি। ওরা ব্যর্থ 
হয়েই ফিরে আসে | 


সমাপ্ত 


